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Înainte de a părăsi vaporul, ea citise, pe buletinul 
bordului, că un viscol se abătuse peste New York. Si 
acum cind se afla pe o terasă, în plin soare, admiring 
callele înflorite şi bordura lor de îrezie, îi era greu să-și 
inchipuie perdeaua de fulgi uşori, izbindu-se oblic de fa- 
tade. De asemenea îi era nespus de greu să creadă că 
tabloul pe care-l avea sub ochi, exista în realitate. Maj 
de prabă o făcea să se gindească la cortina unei scene, 
lăsată intre ea şi monotonia vieţii sale cotidiene. 

Stătea la o măsuţă, lingă o balustradă, perfect com- 
ştientă de soarele care-i mingiia omoplaţii, de gustul da 
alună prăjită al calelii negre italiene, care-i producea pu- 
țină greață şi de acreala din fundul gitului, a fumaolui 
puţin obişnuit al ţigării. De asemenea era perfect con- 


ştientă de vestminiele pe care le purta şi care nu erau 
ale ei. 


Stătea virită in masă, cu picioarele încrucişate sub 
tăblie, cu un picior întins, acoperit de mătasea de culna- 
rea chihlimbarului străveziu, cochet incălţat într-un pan- 
toi decoltat, bleu-marin, Ea examina glezna de sus în ios, 
parcă voia să se asigure că este a sa, 

În acelaşi timp, îşi trecea mina pe ceafă. Era un fest 
tot așa de irezistibil ca acela care explorează golul là- 
sat de extracția unui dinte. 

Dar nu trebuia, atunci cind tovarășul ei va reveni, să 
pară că se allă intr-o situaţie delicată. El ii spusese că 


nu plecase pentru nimic altceva decit să expedieze o te- 
lecramă. 


Se plecă puțin inainte, pe coatele rezemate ngor pa 
Marginea mesei și sorbi mai multe înghițituri de cafea, 
privind ginditoare aburii care se formau la suprafața li- 
chidului fierbinte. 

Cind el se va înapoia, va fi obligată să-i spună numele 
şi să-i explice de ce numele acesta nu figura pe lista pä- 
sagerilor. De cite ori el o numise „Domnișoara Beau- 
champ", îi revenea în minte diferenţa care era între ea și 
Rente, aşa de vioaie, uşa de strălucitoare. Ah ! ca şi cum 
așa ceva ar [i supărat pe Rente Beauchamp ! 

Ea puse ceaşca de cafea pe farfuricară şi ridică pri- 
virile spre cortina scenei. Era mult mai înțelept, atunci 
cind tovarăşul si se va inapoia, să studieze lucrurile mä- 
runte decit să examineze situația actuală, 

Aceasta era o cortină model vechi, cu culori țipătoare 
şi bogată in desene. Mai văzuse una, asemănătoare, intr-u- 
nul din teatrele orașului său natal, care nu fusese moder- 
nizat. În primul plan, se afla o grădină luxuriantă, unde 
se zăreau scări şi o balustradă ; jos la stinga, vasul pró- 
verbial, plin cu fiori și inconjurat cu viță sălbatică ; după 
vas, o stincă, decorată de o cascadă de catifea purpurie 
şi în virf, un pin in formă de umbrelă de soare, se inălţa 
spre cer, într-un unghi spectaculos. Departe, se intrevedea 
marea de un albastru-marin, viu și două vase plutind pe 
ape. 

Cel mai mare dintre vase era al său. Acesta era un 
transatlantic, cu două hornuri scunde, vărgate in lat, ca 
negru, cu o ghirlandă lungă de ferestre, cu ferestruici 
mobile pentru aerisire şi cu metereze de la proră la pupă. 
Transatlanticul venea de la New York. De obicei, în cursal 
călătoriei, el se oprea cit mai puţin posibil la Gibraltar, 
dar în timpul acestei codisee, aruncase aici ancora pentra 
prima oară după ce părăsise postul său de amaraj, pen- 
tru Hudson Hiver. Era prima ocazie oferită pasagerilor 
săi să simtă sub picioare, pămîntul ferm. 

Ea nu avusese intenţia să coboare la Gibraltar. Nu-l 
cunoştea decit foarte puţin, căci venise o singură dată ca 
mama sa. Dar uzi dimineaţă, privind, prin fereastra mū- 
bilă a vaporului, şireagul întortochiat al bătrinelor clă- 
diri cenușii, care se ingrămădeau pe mal, de-asupra stin- 


cilor ieşite in afară, avusese deodată conştiinţa libertății 
sale. Niciodată nu se plimbase singură, o zi întreagă, 
într-un oraş străin. Ea se imbrăcase ca să coboare pe pä- 
mint cu o nerăbdare care se asemăna cu excitația. Dar 
acum regreta hotărirea sa. Ea nu mai putea juca mult 
timp, în fața acestui strâin, rolul pe care-l jucase. 

Se felicita cå nu tuşise atunci cind el ii aprinsese ti- 
garea. De sigur că ar fi fost surprins, dacă ar fi ştiut că 
azi era pentru prima cară cind cineva li aprindea o ți- 
gară. Dar nu era pentru prima oară cind fuma o țigară, 
căci prima o fumase în faţa propriei sale imagini, după 
o uşă încuiată. Totuşi nu era mai putin surprinsă decit 
dacă doctorul Jaquith, îşi spuse ea, ar fi văzut-o scutu- 
rind neglijent cenusa peste balustrada terasei! Fără in- 
doială, doctorul Jaquith, ar fi considerat aceasta, ca un 
mare triumf ! Dar ea nu fumase tigarea ca să-şi afirme 
personalitatea, ci din contră, ea o acceptase ca să ascundă 
adevăratul ei caracter 

_— Sigur că aceasta este Domnișoara aceia Beauchamp 
pe care am văzut-o azi dimineață în barcă. O vezi? stă 
singură pe terasă, remarcă unul din tovarășii săi de că- 
lătorie, care se afla ia spatele ei, în sala de mincare, Nu-i 
aşa că este o fisură? Acum îmi amintesc cu cine sea- 
mănă : cu Catherine Cornelle în rolul Elisabetei, din The 
Barretts of Wimpole Street. Este mai oacheşă şi nu are 
aliura ei, dar are ceva asemănător, 

Ea fusese cea din urmă care prinsese ultima dintre 
bărcile care duceau pasagerii la țărm. De fapt, barca in- 
tirziase, pentru ea, citeva minute. 

Îşi alesese un scaun cit mai departe de ceilalţi pasageri 
şi ţinuse tot timpul ochii indepărtați de orice contact po- 
sibil cu vreuna din ființele umane. Examinind ţărmul, 
urmărind cu privirea elegantele evoluţii ale pescăruşilor 
suprasaturaţi ai Gibraltarului, ea dădea să se înţeleagă 
că nù dorea să i se adreseze vreun cuvint. 

Părea că nu trecuse mult timp de cînd fusese bolnavă. 
Avea puţină culoare naturală, fără nici un adaos artifi- 
cial. Nuanţa şi porii fetei, te făceau să te gindeşti la fil- 
deşul vechi. Pomeţii erau ridicați, accentuati de scobitu- 
rile obrajilor. Sprincenele negre, bine desenate şi foarte 
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deărtate. Părul, juclecind după cel care se vedea, era de 
asmenea negru. Era tăiat foarte scurt. Ochii săi erau de 
ur albastru de aconit. 

Era imbrăcată cu mult bun gust, ceea ce denota cali- 
lalea, Purta un aior bleu-marin foarte simplu, cu tàie- 
tuā perfectă şi o pălărie micuță, cochetă, în acelaşi ton, 
Pe părul scurt. în jurul umerilor se incolăceau pieile mal 
Tultor animale mici, din familia zibelinelor. Contrastul 
înre aparenţa sa distinsă şi manierele sale puțin sociabile, 
TES printre ceilalți pasageri, numeroase comen- 
arii, 

Cea mai mare parte dintre pasagerii care se anunța- 
se:ă pentru excursia aceasta la Gibraltar, părăsiseră vasul 
cu bărcile precedente, Pe chei nu mai rămăseseră decit 
Cleva trăsuri. Ea oprise pe cea din urmă. Era gata să se 
imtaleze pe banca strimtă din fund, cind neastimpăratul 
demn Thompson, direciarul croazierei, veşnic prezent, o 
inlerpelase : 

— Domnişocară Beauchamp, domnişoară Beauchamp ! 
adiugind după o clipă: Vreţi să împărţiţi trăsura d-voa- 
stä cu domnul Untel? (Ea nu înțelese numele). A fost 
neroit să înapoieze barca să-şi ia ghidul. Vom dejuna cu 
taţii la orele 13. Vă voi regăsi la ora aceasta, împreună. 
Mulţurnesc. Petrecere frumoasă ! 


Înainte ca ea să găsească un motiv oarecare să nu 
impartă trăsura, d-l Untel se aşezase lingă ea şi vehiculul 
se și pusese in mişcare, aruncindu-se inainte în direcția 
cartierului in care se inghesuiau magazinele. 

— Sper că aceasta nu vă supără ! 

— Desigur, că nu, răspunsese ea, cit putuse mai Cor- 
dial, („Descurcaţi-vă, o indemnase doctorul Jaquith cu 
Ocazia ultimei lor întrevederi din cabinetul lui. V-am arä- 
tat tehnica necesară, Mergeţi cu curaj şi puneţi-o în prac- 
tică în timpul acestei croaziere. Reacţionaţi ! Participaţi ! 
Cantribuiţi ! Interesaţi-vă de toți şi de toate. Uitaţi că 
Sirteţi născută in Nouvelle Angleterre, îndopată cu prin- 
čipii intransigente. Mergeţi inainte! Să fiţi amabilă cu 
acela care încrucişează drumul d-voastră“). 

— V-am fost prezentat, domnişoară Beauchamp, ii 
Spusese tovarăşul ei. Pe punte, acum două zile, pe cind de- 
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Păşisem Azorele. — Şi, fără să-i late timp să răspundă: 
Niciodată n-am fest la Gibraltar. (Dacă mama ei ar fi fost 
aici, declarația aceasta ar fi clasat omul imediat, Nu pen- 
tru faptul că ar fi voiajat puţin, ci pentru că o mărturi- 
sea). Ce vehicul amuzant | Este construit ca un cab, dar 
de gen feminin, ducă il judeci după broderiile şi dan- 
telele acestea | 

Cind tovarășul ei reveni pe terasă, se aşeză in fața ei 
şi îşi turnă o ceașcă de cafea din micuța cafetieră care 
scinteia in soare. 

— Am reuşit să trimit telegrama, anunţă el, lăsind să 
cadă în ceaşcă două bucățele de zahăr şi amestecind re- 
pede băutura. 

„EI avea miini frumoase, osoase, cu vine aparente, cu 
degetele noduraase şi cu unghiile tăiate scurt. 

— Drace, ială un pin-umbrelă ! Şi aceea este catifea ! 
Si obiectul acela alb din grădină, acolo jos, este frezie in- 
ilorită în luna martie ! 


El scoase pâlăria, o puse pe balustradă si întoarse faţa 
spre soare. 


— Căldura aceasta este cu totul minunată ! exclamă 
el. 

Pină în clipa aceasta, ea ar fi spus că ochii lui erau 
căprui, dar acum, cu soarele care-i lumina din plin, ea 
constată că erau albaştri, cu urme brune, de un albastru 
inchis, care o făcu să se gindească la stiloul său, atunci 
cind îl umplea: verneala avea culoarea aceasta cind o 
privea prin gitul larg al sticluței. „Bleu-negru de miez 
de noapte“, scria pe etichetă. 

Trăsătura cea mai frapantă pe faţa lui, era contrastul 
intre sprincene şi păr, pe care-l avea rar şi gros. Sprince- 
nele lui erau de culoare închisă şi de un brun cald de 
pămint din Sienne. Hainele lui erau de asemenea croite 
atit cît cere uniforma unui om de afaceri american : că- 
maşă albă, guler moaie, costum cenușiu, cu vărgătură 
simplă şi cravată bleu închis. 

— Sper că masa a fost destul de bună ? spuse el, sor- 
bind o înghiţitură din cafea. 

Ei sosieră o oră mai tirziu şi nu luaseră masa cu cei- 
lalţi pasageri. Dejunaseră singuri, cu mezeluri, cu carne 
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ce Și cu o sticlă de vin, impărţind costul mesei, in afară 
de vin, pentru care insistase să i-l ofere el. 

— Am mincat bine ! 

l-ar fi plăcut să indrăznească să-i spună : Şi am băut 
rea mult. Niciodată nu bea vin la prinz; uneori, atunci 
«nd dejuna impreună cu mama ei la una din cumnatele 
äle, lua un pahar cu cherry. Băutura îi producea somn. 
h plus, la ora aceasta, după programul Cascadei, trebuia 
si se odihnească. Cascada era denumirea sanatorului doc- 
brului Jaquith, în Vermont. 

Dimineata fusese extenuată pentru o convalescență. 
twvarăşul său se interesa de tot ceea ce Gibraltarul putea 
s ofere excepțional, unui vizitator care-l vedea pentru 
Hima oară, cu fortărejele sale nepăsătoare din virful stin- 
clor şi cu nu mai puţin nepăsătoarele maimuțe care, din 
cind în cind, părăseau grotele din zidurile stincilor ca să 
vagabondeze prin oraş. 

El petrecuse mai mult de o ară în magazine, consul- 
tind incontinuu un carnețel de piele neagră, pe care-l 
gotea din buzurarul hainei. Una din fiicele sale, expli- 
case el, dorea o anumită marcă de parium pe care o pū- 
tea, se pare, să şi-o procure mai ieftin la Gibraltar ; apoi 
un alt obiect, un fel de „sweater“ englezesc ; chiar şi el 
dorea să-i cumpere citeva obiecte care să fie adecvate 
unei fete de circa douăzeci de ani. l-ar fi recunoscător 
dacă ea i-ar putea indica unde se găsește aşa ceva. Ea fä- 
cuse ceva mai mult : îi ajutase să caute. 

— D-voastră nu sunteţi deloc ceea ce imi închipuiam 
eu, domnişoară Deauchamp, remarcă el, golind ceaşca de 
cafea, pe care o puse alăluri. 

— Cum nu ne-am văzut, pentru prima oară, decit 
acum două zile, cum puteţi avea deja o părere ? întrebă 
ea cu tonul acela de superioritate pe care se obişnuise să-l 
întrebuinţeze ca să-şi mascheze neliniştea. 

— Dar... am auzit vorbindu-se de d-voastră ! Și sin- 
teți cm totul deosebită de ceea ce mă aşteptam să fiți. 

— În ce constă deosebirea aceasta ? întrebă ea pe un 
ton scurt, îngroșind ecranul de fum, cu o ridicare con- 
descendentă din umeri. 
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— Sinteţi mai... agreabilă. Vreau să spun... 

Ea remarcă o uşoară roşeață pe tenul lui brunet. Ime- 
diat, se simţi mai sigură pe ea însăși. 

— Vreau să spun câ este mult mai uşor să te intreţii 
cu d-voastră decit credeam eu, explică el. Am auzit vor- 
bindu-se foarte mult de week-ends-ele care au loc în fer- 
mele d-voastră din Connecticut, şi de convorbirile şi de 
inteligența d-voastră. Unul din prietenii mei a luat parte 
uneori la faimoasele d-voastră reuniuni şi el mi-a vorbi, 
Unul din camarazii mei de liceu, Mclntrye. Frank 
Mclntrye. Aţi văzut pe Mack în ultimul timp? 

— Nu, nu l-am văzut de mult. Ea făcu o pauză. Mai 
bine zis, nu l-am văzut niciodată. Nu cunosc pe Mack. 

— Dar... el mi-a sous totuşi... 

— Ascultaţi-mă. Eu nu sint Rente Beauchamp. Renée 
se află pe undeva prin Arizona. Cu citeva zile inainte 
ca vaporul nostru să ridice ancora, a fost invitată de 
amicii ei să viziteze ranch-ul lor. 

— Dar menajera vaporului va prezentat ca demni- 
soara Beauchamp. Şi azi dimineaţă, Thompson... 

— Stiu, Şi intendentul si stewardul de asemenea.. 
toți cred că eu sint domnişoara Beauchamp. Dar comisa- 
rul ştie cum stă cazul. Am luat locul domnişoarei Beau- 
champ in ultimul moment, prea tirziu ca să mai poată 
figura numele meu pe prima listă tipărită a pasagerilor, 
Rente nu era inscrisă decit pină la Nice. Natural, daci 
d-voastră ați cunoaște cit de puțin pe Renée Beauchamp, 
ați şti că ea nu este persoana care să plece intr-o croa- 
zieră, atunci cind o poale evita. 

— Oh! într-adevăr ? Bănuiesc deci că d-voastră vă 
veți opri la Nice ? 

— Nu, voi face toată călătoria. 

— Sub numele domnişoarei Beauchamp ? Veţi păstra 
identitatea d-voastră ca pe un secret? 


— Ar [i o idee! dar nu, singura rațiune pentru care 
n-am putut rectifica eroarea comisă pe punte, atunci cind 
am fost prezentaţi unul altuia, este că se afla acolo lume 
multă, şi aceasta ar îi părut nespus de straniu. 

— O! Atunci d-voastră vă amintiţi că v-am prezen- 
tat pe puntea vaporului ? Să bem un lichior! Ce zieeţi T 
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Înainte ca ea să poată răspunde, el impinsese scâui- 
nul şi plecase să caute chelnerul. 

Ea işi amintea foarte bine cind doamna Demarest, 
menajera lordului, ii prezentase parte din pasageri. Era 
prima oară cind urcase pe punte, prima oară cind apă- 
rea in vestmintele pe care le imprumutase, după grabnica 
ei transformare, la New York, În ziua plecării. 

Primele trei zile de la plecare, rămăsese într-n semi- 
toropeală, iar alte două zile nu ieșise din cabină, recu- 
noscătoare timpului rău, senzaţiilor neplăcute de care su- 
ierea, tuturor acelora care-i ofereau o Sciiză ca sã se as- 
cundă citeva zile in plus. 

Ea se ţinuse cu grijă de-o parte, în timp ce ceilalţi pa- 
saperi se grupau lingă bastingaj, ca să aclame în cor apa- 
riția spectaculoasă a Azorelor, care fuseseră zărite în 
apusul soarelui, aşa de verzi că păreau mici puncte noi 
pe marea de culoarea zincului. Era prima oară cind ve- 
deau pămîntul după ce coasta New Jersey dispăruse, acum 
cinci zile şi primul apus de soare pe un cer senin. Ea se 
alla pe un şez-long, sau mai bine zis pe scaunul domni- 
şoarei Renée Beauchamp (purta încă numele acesteia), 
cind doamna Demarest o zărise şi exclamase cu un clon- 
cănit de plăcere : 


— O! Domnişoară Beauchamp ! În fine ! Vreau să vă 
prezint... 

Şi ea o smulsese din scaun şi o condusese la un grup 
de străini, din care făcea parte şi bărbatul acesta, Ei nu 
schimbaseră nici un cuvint. 

— Am comandat două Cointreaux, anunţă el, Teve- 
nind şi luind loc la masa însorită. Sper că vă va plăcea. 
Aceia de colo, jos, este coasta africană ? 

— Nu, nu, Spania, spuse ea rizind. 

— Lupte de tauri. Matadori. Fier călit. Senoritas, El 
suspină cu o privire încărcată de invidie. Acestea toate, 
există şi azi! Nu cunosc din tradiționala Spanie, decit 
Hemingay şi Carmen. N-am fost niciodată aici. De fapt, 
n-am fost niciodată prea departe de New York. Începu 


să ridă. Aşi da, nu importă ce, ca să fiu în locul d-voastră 
și să fac toată croaziera. 
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— Unde veţi cobori ? 


— La Nice, ce nenorocire ! Mă duc la Milan, pentru 
afaceri. Spunsţi-mi, se intrerupse el, dacă nu sinteți 
domnişoara Beauchan:p, cine sinteti ? 


— Nu sint prea sigură, spuse ea privind cu coada 
ochiului la piciorul său, care nu-i era prea cunoscut. 

De cind un ortopedie! spusese mamei sale, acum două- 
zeci de ani, câ ea avea nevoie de un fel de ghete cu to- 
cul plat şi virful lat, nu purtase altfel de incălțărninte. 

Totuşi dorea să aibă mai mult curaj şi să răspundă: 
dacă este oarecare adevăr în zicala „haina face pe om“, 
n clipa aceasta, eu sint cumnata mea, Lisa. 

— Nu sinteţi prea sigură ? 

— Nu, dar nu vă alarmaţi. Nu sint periculoasă. 

Un chelner se apropie aducind, pe o tavă, două pa- 
gare minuscule, pline cu un lichid tot aşa de limpede ca 
toua. Tovarăşul ei ridică paharul său şi privind-o drept 
in ochi, exclamă : 

— Ei bine, in sinălatea d-voastră, frumoasă necu- 
noscută ! 

— A propos, remarcă el, frămintind piciorul plăpind 
al paharului între degetul gros şi index, nu vă gindiţi 
că trebuie să ştiu numele d-voastră înainte de stirşitul 
acestei zile ? 

— Dar nici eu nu-l cunosc pe al d-voastră. 

— Nu? A fost stupid din partea mea că m-am gin- 
dit că l-aţi reținut, atunci cind nimeni nu ascultă vreodată 
numele celor care-i sint prezentați. Mă numesc Durrance. 
(E1 îl silabisi). Pe lista de pasageri, sint J. D. Durrance, 
din New York. Acum e rindul d-voastră. 

— Mă numesc Vale. (Și ea-l silabisi). Dacă aş figura 
pe lista pasagerilor, acesta ar fi: C. Vale, Boston, Mass. 

— Am auzit vorbindu-se de Boston. El surise. Și nu- 
mele de Vale este foarte cunoscut. Sinteţi unul din Vale 
din Boston ? 

— Unul din cei mai puţin importanţi. 


— Da, dar zare ? Nu ştiu încă dacă sinteţi domnişoară 
sau doamnă. 


15 


— Sint a mătusă. Proverbiala fată bătrină. Unele fa- 
milii, au una, cred că știți aceasta. Buzele sale desenară 
linii de slabă rezistenţă, o curbă coboritoare, cu colțurile 
ridicate în sus intr-un suris ironic, 

— O mătuşă, dar care ? 

Imposibil să mai continuie mult timp cu aceste ironii. 

— Mă numesc Charlotte Vale, declară ea pe un ton 
aèt, Cca şi cum aceasta i-ar fi fost neplăcut. Domnișoara 
Charlotte Vale. 

Citeva ore mai tirziu, atunci cind se aflau in barcă, 
rraversind portul ca să se ducă pe bordul transatlanticu- 
lui, el scoase un pachețel învelit în hirtie roz, lustruită, 
legat cu o sfoară subțire, însă tot aşa de solidă ca sfoara 
dentară, cu o zgardă care-ţi permitea să-l porți agăţat de 
deget. El ii intinse pachetul. 

— Sper că hinevoiţi să acceptaţi această mică aten- 
țiune, pentru că ati fost azi ghidul meu. Nu mă pricep 
in parfumuri, dar vinză:orul mi-a spus că acesta este cel 
mai bun. Este un amestec de mai multe specii de flori. 
Se numeşte „Quelques Fleurs". Necunoscind preferinţele 
d-voastră, nu sint compromis, El lăsă să cadă pachetul 
pe genunchii ei. 

Din fericire se făcuse întuneric, căci ea simţi urcin- 
du-se roşeața în obraji. Ridicol ! La virsta ei ! 

Dar nu-şi amintea ca bărbatul acesta să fi intrat 
intr-un magazin să-i cumpere un cadou. Numai tatăl ei 
avea obiceiul acesta. 

Nu trebuia însă ca tovarășul său să ştie că ea nu in- 
trebuința niciodată parfum. Mama ei reuşise s-o convingă 
că” acesta era un obicei de prost gust. Ea luă pacheţelul. 

— Mulţurmese mult, 

Aceasta a fost tot ceea ce reuşise să spună. Puțin mai 
tirziu, adăugă : 

— Voi pune, astă-seară, citeva picături pe batista 
mea. 

— Cu adevărat ? E drăguţ din partea d-voastră ! Ve- 
niji să mă găsiți la bar pentru un cocktail, la orele opt 
fără un sfert. 
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Ii 


Intrind în cabină, Charlotte aprinse lumina electrică, 
inchise uşa cu cheia, lepădă pălăria şi mantoul și se 
ăseză la toaletă, în fata oglinzii cu trei fețe. Privind 
într-unul din panourile laterale, își văzu profilul în altă 
oglindă, în partea cealaltă a camerei. Profilul acesta sta 
cu spatele spre ea, ceea ce ii dădea bizara senzație că o 
Priveşte cineva străin. Aceasta era din cauza firii ei. Ani 
intregi, ea evitase să se pindească la aşa ceva şi fugise 
de oglinzi, hotărită să nu-și studieze niciodată imaginea, 
în fine, să nu se vadă aşa cum o vedeau ceilalți. 

Dar azi, zu toate că tovarăşul său nu făcuse nici o 
aluzie asupra felului ei de a fi, surprinsese de mai multe 
ori o expresie de aprobare, pe care ea o observase în 
ochii celorlalți bărbaţi, cind priveau unele femei. Vesti- 
mentele ei imprumutate n-ar fi putut, era sigură, pro- 
voca această privire. Azi ea imprumutase de la Lisa mai 
mult decit vestmintele : manierele, atitudinea şi multe 
din gesturile ei. Era sigură că văzuse pe Lisa, intr-o zi, 
vara trecută, imbrăcată cu acelaşi costum, în afară de 
blană, stind la o măsuţă de fier pe terasa casei sale de la 
tară, cu picioarele încrucişate, cu coatele rezemate alene 
pe masă şi Barry Firth, in fața ei, o privea cu ochii plini 
de un sentiment. care era mai mult decit aprobator. Lisa 


era cumnata ei, văduva fratelui mai mare, Rupert, care 
decedase acum șase luni. 


În tăcere, timp de ani de zile, Charlotte observase 
Pe Lisa intrind într-o cameră, prezidind un ceai, seu- 
lindu-se, aşezindu-se, aprinzind o ţigară, aruncînd. chi- 
britul, întrebindu-se, cu o dureroasă invidie, care era oare 
secretul farmecului său, Niciodată nu încercase 5-0 imite. 
nsă azi, atitudinea ei fusese rezultatul unei imitaţiuni 
mai mult inconștientă, decit voită. 

Lisa şi cu ea nu se asemänau de loc. Lisa avea tenul 
alb, sprincenele delicale, parcă trase cu creionul, ochii 
căprui şi părul roșcat. Ea însă era foarte oacheşe. Poate 
că în vinele ei curgea singe spaniol. Pielea ei, la umbră, 
imprumuta un ten inchis, gălbui, spunea Charlotte. Sprin- 
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cenele ei erau negre și toldeauna fuseseră groase şi drepte, 
împreunindu-se aproape de baza nasului. De asemenea şi 
părul ei era gros şi aspru, spălăcit şi fără lustru, în afârâ 
de clipele cind il spăla. Acum, era tot aşa de lucitor ca 
şi cărbunele, cu ondulațiuni care scinteiau în soare. 

Acum sase luni, talia ei, ca şi tenul, fusese de aseme- 
nea cu totul diferită, de Lisa : masivă, voluminoasă, ne- 
cunescind niciodată limitele unui corset sau ale unui re- 
gim. Mama sa credea că o masă respectabilă de carne 
era necesară unei bune sănătăţi, în același timp fiind şi o 
oarecare eleganţă. Ei nu-i plăceau femeile slabe, mai ales 
acelea care se lăsau să moară de inaniție ca să-şi păstreze 
suplețea taliei, De asemenea, dezaproba părul scurt și nu 
permisese fiicei sale să şi-l taie. Ca fată, Charlotte pur- 
tase o coadă lungă şi grea, asemănătoare cu coada unui 
chinez. Mai tirziu o invăţaşeră să-şi facă un fel de con- 
ciu aplicat pe ceafă, fixat cu ace mari. Acest conciu era 
mare cit o nucă de cocos şi aşa de greu că se trăgea inā- 
poi, de o manieră foarte neplăcută, alunecind incet, incet, 
parcă voind să se repauzeze pe umerii ei; era reţinut 
insă de o sfoară, ca şi pachetul pe care Christian, în 
Voyage du Pelerin, trebuia să-l ducă cu el peste tot. În 
fine, pachetul căzuse ! Sfoara fusese tăiată. În timp ce 
ea işi privea ceafa lată şi conturul capului ei modelat de 
păr, această stranie senzaţie de eliberare a propriei sa:e 
personalități, se accentua. 

Ea se întoarse in profil şi fixind una din oglinzile 
laterale, işi studie ceafa, Coaforul francez, căruia o incre- 
dințase Lisa cu citeva ore inainte de plecarea sanie 
făcuse citeva observații care nu căzuseră în vid. În timp 
ce el cra ocupat să taie părul lung, după ce lăiase şuvi- 
tele cele mai grele, exclamase : 

— O! Domnişoară, am descoperit ceva foarte preţios, 
ca un lingot de aur ascuns in pămint! Un punct minu- 
nat! Acesta va face un desen foarte frumos pe ceafă! 
Domnişoara trebuie să-și taie părul foarte scurt. O fa- 
cem ? 

Ea nu avea nici o părere asupra acestei chestiuni. Lisa 
lipsea, ecupată cu ultimele detalii ale garderobei, Lisa ii 
spusese să se increadă cu totul în domnul Henri. Cu atit 


18 


mai bine! Ea dădea puțină importanţă unei operațiuni 
la care consimţise, simplu, pentru că n-avea un caracter 
care să se opună. 

— Fă cum crezi. Mi-este egal, răspunse ea. 

Chiar şi in timpul probei permanentului, ea nu pro- 
testase. Neplăcerile fizice aveau avantajul de a adihni 
E citva timp, pe al doilea plan, neorinduiala sa min- 
talā. 

Cind domnul Hentri terminase cu ea, o dusese în altă 
cameră şi o aşezase pe un fotoliu aerodinamic de den- 
tist, rar pe spate. O acoperise cu cearşafuri, ii pusese 
tampoane de vată pe ochi şi îi aplicase pe faţă comprese 
fierbinti, urmate de comprese reci. Apoi fața ei fusese su- 
pusă la un tratament de frămintări, modelaje, bătăi, ro- 
tațiuni. vibratiuni şi ea nu ştia de ce, dar faţa devenise 
insensibilă la aplicarea acestor tratamente. Chiar şi ea 
devenise inesnsibilă şi acceptase toate sugestiile care i se 
iăceau. Ce-i puteau face ? Îi era egal! Chiar înainte de 
a se imbolnăvi, deviza ei, timp de ani de zile, fusese: 
urrnează linia celei mai neinsemnate rezistențe. 

Lisa jusese instigatoarea complotului, care o gonise 
de acasă şi o trimisese la Cascada. Surghiun ? Nu, mai 
bine zis, eliberare, după cum se dovedise mai tirziu. Trei 
luni de repaus binecuvintat, departe de reproşurile ma- 
mei sale, care pretindea că boala ei nu era decit in ima- 
pinaţie. Medicii mi-i găseau nici o boală fizică. Diagnos- 
ticul lor că ar fi o depresiune nervoasă, făcuse pe mama 
ei să innebunească de minie. Charlotte n-avea mai multă 
depresiune nervoasă decit un canar care îşi schimbă ci- 
ripitul. Nimeni din familia Vale nu suferise de depre- 
siuni nervoase ! lar atunci cind Lisa propusese să trimită 
pe Chariolte în localul acela care se numea Cascada, 
mama răspunsese că nimeni din familia Vale nu stătuse 
intr-un sanatoriu, dar inlr-un azil ! 

Mama sa dajina la Lisa în ziua cind doctorul War- 
burten, medicul [amilici, o luase cu propria lui trăsură, 
o condusese la gară pentru călătoria la Cascadă şi o insta- 
lase într-un compratiment, cu o infirmieră diplomată, 
[pe care ea n-o văzuse niciodată pină atunci, Era pentru 
prima oari cind călătorea în tren fâră mama ei, de cind 
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murise tatăl său, pe vremea cind era la pension. De cite 
ori avusese curajul să incerce să se ducă la New York 
sau in altă parte, pentru o zi sau două, fără mama sa, 
totdeauna încercarea să soldase cu un refuz. Dacă per- 
sista în intenţiunea sa, totdeauna mama avea un atac de 
inimă şi, bine ințeles, o fiică nu putea părăsi pe o mamă 
in pericol de moarte. 

Charlotte se născuse atunci cind mama ei depăşise 
patruzeci de ani. O precedaseră trei băieţi. „Copilul virstei 
mele inaintate“, auzise spunindu-se adesea de ea, atunci 
cind era mică. Aceasta o umplea totdeauna de un senti- 
ment vag de ruşine, ca ṣi cum existenţa ei ar fi avut ne- 
voie de a explizaţiune. Sau aparențele erau de așa natură 
incit era nevoie de o explicație ? 

De mai multe ori, mama sa vorbise de ea, rizind, ca 
de „răţoiul său mic şi urit“, Ea se întreba dacă toţi copii 
„de virstă înaintată“, erau răţoi uriţi, stiematizaţi de 
virsta înaintată a părintilor lor. Fraţii ei erau specimene 
cu totul magnifice. 

„Un lucru mic, demodat", era unul din multele pore- 
cle care i se dau pe cind era copilă. Ea avusese totdeauna 
impresia, nu numai că trebuia să ceară scuze mamei sale, 
dar că avea marea obligațiune de a face amendă onora- 
bilă pentru nasterea ei inoportună. 


De la cea mai tragedă virstă, ea purtase ochelari. Cind 
frecventa grădina de copii, purta ochelari cu montura de 
oțel, mai tirziu, ochelari cu montura de celuloid, iar cind 
a ieşit în lume, purta ochelari fără montură. „Niciodată 
nu vei avea altă pereche de ochi“, nu uita s-o avertizeze 
mama ei, de fiecare dată cind o surprindea fără ochelari 
şi li poruncea să-i pună. 

La Cascadă, doctorul Jaquith o trimisese la un oculist, 
care-i spusese că n-avea nevoie de ochelari și o sfătuise 
să renunţe la ei pentru totdeauna. Fără ochelari însă, me- 
reu se simţea parcă dezbrăcată, ca şi cum ar fi uitat să-şi 
pună ghetele sau bluza. 

În timp ce privea în oglindă fața aceasta prea puţin 
cunoscută, fără ochelari, se simţi cuprinsă de teamă in 
ceea ce priveşte ieşirea din acest camuflaj ridicol. Chiar 
expresia feții se schimbase. 
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Şi Lisa, cind venise s-o caute la Henri, în ziua plecării 
din New-York, fusese izbită de această schimbare. Char- 
lotte observase dojenile politicoase pe care le adresase 
domnului Henri. De ce trecuse tocmai la extrema 
aceasta ? întrebase ea. Nu era mai prudent, ca prima oară, 
să se taie puţin mai lung decit aşa scurt? „Dar Domni- 
şoara mi-a spus să fac cum cred, că-i este egal, protestase 
el. Şi o formă așa de frumoasă a capului şi două bucle 
de păr ! Una inainte şi alta inapoi !“ 

Lisa dojenise de asemenea și pe tinâra femeie cu fo- 
toliu aerodinamic de dentist şi de data aceasta cu mai 
puţină politeţe : 

— N-ai nimic de spus în ceea ce priveşte sprincenele, 
Celestine ? Sti foarte bine că nu ţi-am permis niciodată 
să tai pe ale mele. Cum ţi-a trăznit prin cap să faci a 
asemenea monstruozilate ? 

— Dar erau proaznice, doamnă, nu aşa cum sint ale 
d-vs. Erau foarte groase şi stufoase, ca ale unui bărbat 
şi se impreunau la mijloc, dindu-i un aspect de veşnic 
minioasă. Mi-a spus sii fac ceea ce voiesc, că-i este tot 
urna. N-am smuis din ele, decit pe jumătate... Nimeni nu 
se poate indoi. Le-am făcut frumoase, nu este așa? Are 
pielea fină... 

— În fine, s-a făcut! Lisa începuse să ridă. Acum 
nu mai putem schimba nimic. Sprincenele vor creşte, 
— şi părul de asemenea. 

Cind Lisa o intilnise în salonul de aşteptare, o intre- 
base : 

— Te-ai privit în oglindă ? 

Nu, nu avusese curajul s-o facă. 

— Bine, să aştepiăm pină ce vei fi in siguranță pe 
bord. Barca işi va face apariţia în cel mult o oră. Trebuie 
să ne grăbim,. lată aici o blană care este, în sezonul acesta, 
într-o croazieră, absolut indispensabilă. 


Şi ea deschisese o cutie de carton care purta numele 
unui celebru blănar din Cinquieme Avenue, 


— Ţi-o mărturisesc sincer, costă foarte scump, dar 
trebuia. O voi trece În contul doamnei Mame. 


Mama Vale putea plăti blana, fiind una din cele mai 
bogate dintre bătrinele doamne bogate din Boston. Tot- 


deauna ea plătise toaleiele Charlotiai, Aceasta însă con- 
tinua să primeascii, ca bani de buzunar, aceiaşi sumă pe 
care mama 0 considerase sulicientă pe cind era la pension. 

— Dar ce va zice, mama ? întrebase ea pe Lisa cu 
gura pe jumătare, privind blana cu oarecare sfială, Ştii. 
bine că ea le giisezte pentru mine, prea bătătoare la ochi. 
Și într-adevăr, sint. Dacă mă voi arăta cu aceste Llănuri, 
chiar şi bonele vor fi socate, Şi au aerul că ele costă gro- 
zav de mult. . 

— Poţi să le separi și să nu porți, cind te vei înapoi, 
decit o blană. în ceea ce priveşte preţul, îmi iau obli- 
gatia că voi face pace cu mama mare Vale. 

Şi ea pusese in jurul umerilor Charlottei cele patru 
blăni suple, împodobite cu cozi ascuţite, cu labe moi şi cu 
nasuri micuţi şi lungi. 

— Îţi dau, draga mea, un aspect)... 

Cind Lisa apăruse la Cascadă cu absurda sa propunere 
a unei croaziera, la inceput, Charlotte protestase, dar Lisa 
avusese răspunsuri la toate obiecțiunile ei, prin maniera 
sa de a înlătura toate obstacolele. În plus, doctorul Ja- 
quith fusese pentru această croazieră. Era inutil să se 
gindească să combată o asemenea asociaţiune. 

Cu multe săptămini înainte, doctorul Jaquith declarase 
că ea se purtase aşa de bine că putea părăsi Cascada, El 
dorea nespus de mult ca ea să pună in practică metoda 
sa, dar o sfătuia mereu, pentru început, să caute un alt 
anturaj decit acela al familiei. Discutaseră mult timp 
asupra acestui subiect. Lisa, intre altele, ceruse şi părerea 
prietenei sale, Hente Beauchamp. Renée voiajase mult 
şi era foarte bine informată despre toate ţinuturile din 
lume şi locurila de odihnă de toate felurile. 

Cind Renee telepraiiase Lisei că-şi schimbase planul 
şi locul său rezervat pe bordul unui vapor care pleca în 
croazieră peste patru zile, era disponibil, Lisa imediat 
scosese cufărul şi incepuse să impacheteze o garderobă 
adecvată unei cruaziere pe Mediterana. 

Se constatase că de cind Charlotte pierduse cincispre- 
zece kilograme, rochiile Lisei ii veneau perfect. Lisa avea 
deja gata una sau două pentru Cascada, în aşteplarea 
zilei cind ea va putea să-şi refacă garderoba. Lisa purta 


22 


incă doliul după Rupert, deci toate toaletele şi accăâsoriile 
de culoare, in acest moment, pentru ea erau inutilizabile, 
Nu numai rochiile, dar chiar şi pantofii veneau bine Char- 
lottei şi chiar centură, mănuşile şi toate nimicurile : de 
fapt, totul, cu excepţia pălăriilor. Nu mai era timp să 
cumpere alte pălării, răspunsese Lisa la sugestiile timide 
ale Charlottei, dacă era posibil să găsească aşa de mari 
pentru a se adapta părului ei des. Nu era nici timp să le 
prefacă şi în plus se pierdea tot şicul pălăriilor, 

— Atunci trebuie să schimb capul! Un suris ironie 
increți buzele sale : Şi nici asta n-ar avea prea mare im- 
portanță |! 

Fiecare işi are felul său de a fi, rezultatul unei adap- 
tări la aparența fizică. Lisa, natural, avea intenți bune, 
dar îi era extrem de neplăcut să se vadă deodată lipsită 
de aparența sa fizică, chiar dacă aceasta i-ar fi făcut pu- 
tinā plăcere. Ea invățasc să adapteze la aspectul său 
fizic, nu numai manierele ei, dar chiar obiceiurile ṣi con- 
duita ei. Acum, imaginea sa oferea un paradox susceptibil 
să fie supusă la tot felul de experiențe umilitoare, 

În plus, care va fi efectul pe care-l va produce trans- 
formarea ei asupra mamei sale ? Programul era, ca după 
croazieră să se ducă direct acasă. Va lipsi cel mult opt 
săptămini. Parul nu va putea să crească, în acest timp 
scurt, prea mult. 

Si care va fi efeclui pe care-l va produce croaziera 
aceasta asupra mamei sale ? Mama sa nu fusese consul- 
tată asupra acestei chestiuni. Nemulțumirea îi producea 
adesea tulburări cardiace. Acestea o puteau ucide! Ca 
pastă moale fusese ea în miinile Lisei şi ale doctorului 
Jaquith ! O zdreanţă ! De asemenea şi în miinile mamei 
sale fusese o adevărată zdreanţă ! 

Ironia făcu loc slăbiciunii sale. I se părea că simte 
presiunea familiară şi descurajarea se închise asupra ei 
ca o menghine. Şi acum trebuia să întilnească, la orele 
opt fără un sfert, pe bărbatul acela, pentru un cocktail ! 

— Aş vrea mai bine să mor! spuse ea cu glas tare, 

Ea deschise brusc uşa şifonierului micut, unde came- 
rista cabinei atirnase rochiile ei. Ce găsi ea aici ? Rochia 
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iceasta de seară roșie, pë care ò văzuse uneori la Lisa, ü 
va servi de minune in ceea ce priveşte scopul său. 

Lisa prinsese cu un ac o bucăţică de hirtie pe umărul 
rochiei, spunind „condurii şi poşeta de seară, în lamă, 
Se găsesc in cutia cu accesoriile“. 

— Lisa, îşi spuse Charlotte te, reintorcindu-se la senti- 
mentele obișnuite, se gindea că-mi voi pune ghetele da 
sport şi voi lua sacul cu provizii ? 

Se imbrăcă repede. Rochia era de un ros de tanagra 
stacojiu, foarte simplă, cu un decolteu pătrat pină jos. 

Charlotte scoase poşeta in lame, câută o batistă şi o 
scu:ură, Din ea ieşi un nor de pudră. Voi s-o pună in po- 
setä, dar işi aduse aminte de parfum. Desfăcu pachetul 
roz, trase dopul micului flacon şi scoase miniscula pipetă 
de cristal. Era umedă, Ea o şterse pe batistă, o reumplu 
de două ori şi o puse, umedă şi rece ca gheaţa, după fie- 
care ureche. Apoi se duse la şifonier, cu speranța că va 
clescoperi o capă de seara, 

Nu era aici mciuna din acelea pe care le văzuse la 
Lisa, dar in fundul sifonierului zări ceva în culoare sta- 
cojie. Era o capă lungă, infâşurată pe un semi-cerc, cu 
dublura în afară. 

Desfăcind-o, descoperi o capă pe care n-o mai văzuse 
niciodață. Era de catifea, de culoarea muştarului închis, 
cu desene in diverse tonuri brune și ici şi colea, strălu- 
ceau urme de culoarea argintului. 

Ea o zvirli cu un gest vioi, pe umeri. Îi venea pînă 
la genunchi. Aruncă o privire rapidă în oglindă, apoi 
privi mult imaginea sa. Străina, pe care o vedea reflec- 
tindu-se, îmbrăcată cu capa aceasta bătătoare la ochi, ar 
fi privit-o de două ori, dacă ea s-ar fi alfat stind, ca de 
obicei, lingă mama sa, pe sofa, rezemată de zidul din sa- 
lonul cel mare. 

Toată viața ei, nu lăsase să treacă pe lingă ea, strā- 
lucitorul cortegiu de mondene fără să nu ciștige oarecare 
simţ critic. Ea observă la străina din oglindă im detaliu : 
buzele trebuiau să fie tot aşa de stacojii ca şi rochia, care 
se odihnea sub capă. 

Ea ştia cum se pune rujul. N-o mărturisise niciodată, 
nici chiar doctorului Jaquith, dar cind avusese ocazia, 
in intimitatea camerei sale, ea incercase diverse cosme- 
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tice. Nu, de data aceasta nu făcuse ca atunci cind fumase 
ţigara după uşa inchuiată ! 

La cererea Lisei, Celestina îi dăduse o trusă, plină cu 
diferite creme, loțiuni şi pudre. O luă de pe raitul de sus 
al şifonierului, o deschise, descoperi aici un mic cilindru 
de nichel şi-l aplică de-a dreptul şi cu putere, pe buzele 
sale. 

În clipa cind aruncă o privire fugitivă în jurul ei, să 
se asigure că nu lăsase în urma ei nici un obiect de cu- 
loare, zări două plicuri albastre pe masa rotundă, fixate 


de pardoseală, in mijlocul cabinei. Le deschise. Prima 
zicea : 


AM VORBIT CU DOAMNA MAMA STOP NIMIC 
DEZ.AGREABIL STOP AMUZA-TE BINE LISA. 


Cea de a doua: 


CĂLĂTOAREO, ÎMBARCA-TE STOP JOACĂ-ȚI 


RO- 
LUL STOP JOS CU CONSTIINTA DIN NOUVELLE AN- 
GLETERRE JAQUITH. 


Textul mesajului doctorului, era familiar. Cele două 
cuvinte de la început era un citat dintr-un poem de Walt 
Whitman, pe care i-l dăduse dactilografiat pe o bucată de 
hirtie, atunci cind ea plecase de la Cascadă. Era în por- 
tofal, “dar acum n-avea timp să recistească poemul. 

Strecură cele două radiograme în poşetă, o inchise cu 
un clinchet sec, stinse lumina cu un gest brusc şi pără- 
sind cabina, condurii săi în lame alergară de-a-lungul 


coridorului strimi, cu graba unor conduri de cenușăreasă, 
Întirziase zece minute. 


HI 


Charlotte se opri pe prag, scormonind cu privirea, 
barul plin de lume şi de ium, intrebindu-se dacă-l va re- 
cunoaşte printre atiția bărbaţi. Şi dacă el o va recunoaște | 
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În fine, il văzu ivindu-se din fumbat şi venind spră 
ea. O așteptase intr-un colț discret. 

El o conduse aici şi se aşezară la o masă goală, unul 
lingă altul, pe banca cu spatele inalt. El era îmbrăcat tot 
aşa convenţional ca şi după masă : haina neagră, cravata 
neagră, butoni de manşetă de sidef închis. 

— Ce luaţi ? 

Ea nu cunoştea numele diverselor cocktail-uri. 

— Ce credeţi D-voastră. 

— Un Martini ? Fumaţi ? 

Şi el îi întinse un pachet pe jumitate plin, pe care-l 
scosese din interiorul hainei. 

Ea luă o ţigară şi de data aceasta, cind i-o aprinse, 
tuşi puțin. 

— Nu mai pot zontinua, mult timp, comedia aceasta, 
îşi spuse ea. 

— O! apropos, remarcă el, am văzut pe Thompson şi 
m-a întrebat dacă ne-am înscris pentru excursiunea din 
Majorca. Eu nu. Mi-a spus că nici d-voastră nu sinteţi 
înscrisă şi mi-a propus să facem impreună plimbarea 
aceasta, El preferă să ne pgrupăm, doi sau patru, aşa cum 
va fi posibil. Poate câ nu veţi cobori deloc la Majorca ? 
Probabil că aţi văzut-o. Şi poate voiţi să lăsați hazardului 
alegerea tovarăşului d-voastră. Sau poate aveţi un prie- 
ten sau o cunoşiintă oarecare, pe bord, cu care doriți să 
vă duceţi ? 

— N-am nici un prieten, nici cunoştinţe pe bord. 
Merg cu multă plăcere cu d-voastră. 

Nu luară masa impreună. Ea se aseză la locul ei obiş- 
nuit, la o masă cu alte cinci persoane, doi bărbaţi şi trei 
femei, iar el se afla în alt loc, de cealaltă parte a sufra- 
geriei. 

Cind se întilniră iar, după cină, ea stătea în biblio- 
teca pustie, într-un fotoliu mare, aşezată aproape de focul 
din soba care imita căminul, 

— A! Iată-vă! V-am căutat peste tot. Doriţi să mer- 
geţi cu automobilul ia.. așteptați... cred că Söller.. în 
partea cealaltă a insulei sau preferați să rămineți la 
Palma ? Thompson doreşte să ştie. 
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— Si d-voastră ? intrebă Charlotte, care ar fi preferat 
să rămină in imprejurimile Palmai, 

— Să mergem la Süller. Să profităm de tot ceea ce ni 
se oferä ! 

— Am inţeies ! Să mergem acolo ! 


— Bine! Voi avertiza pe Thompson. El trase un fo- 
toliu lingă ea. Nu găsiţi delicios parfumul unui fac din 
lemne ? El întinse miinile şi făcu gestul că se încălzeşte 
la o flacără artificială. 

— Parlumul nu-i nimic, dar scinteierea buştenilor ! 

— Tot aşa cum ai căuta să mulgi o vacă în pădure! 

El se prefăcu că-i este frig. Temperatura, după ce Gi- 
braltarul şi cordonul său de lumini dispăruse, începuse să 
scadă. f 

— Cine poate să creadi că noi am stat, nu de mult, 
azi la prinz, pe o terasă însorită şi am băut cafea si li- 
cheur ? 

*— Nimeni: 

Da, nimeni dintre aceia care o cunoscuseră, n-ar fi 
crezut că ea stătea acum aiti, cu ruj pe buze și cu parfum 
după urechi, atita parlum, de fapt, pe care tovarășul său, 
sorbind aerul, il remurcase. 


— Simt ceva şi mai delicios decit parful lemnului care 
arde. ` 


El privi în jurul sâu, căutind de unde provenea acest 
parfum. = 

— Miâ-ntreb mereu, ce poate fi? 

— „Quelques Fleurs”, răspunse ea sec. 

Ce idioată ! Dăduse prea mult parfum ! 

— Ce drâpuţ din partea d-voastră ! 

El tācu, se rezemă de spatele fotoliului său şi o privi 
atent, in ochi, cu o privire amuzantă : 

— N-am piitut să-l definesc | 

Acest examen indiscret era supărător. Ea se învălui cit 
putu mai bine în capă, ca şi cum căuta să se apere. 

— Ce mimina: că v-aţi pus aceasta, cum o numiţi 
D-voastră, manteau, şai.. ați fost cu adevărat impresio- 


pantă cind aţi apărut jos pe pragul barului, astă-seară, 
venind să mă căutați, 


— 09! gindi eu, probabil că am pus prea mult ruj. 
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— Acela care a fācut desenul acesta, cunoaşte etimo- 
logia sa. Nu pretind că am cunoştinţe prea variate, dar 
Stiu, cind vreau, să recunosc fluturii de sidef. 

— Nu înțeleg ce voiți să spuneți, zise Charlotte. 

— Dar despre fluturii desenaţi pe capa d-voastră ? 

Ea il privi stupefială. 

— Nu ştiaţi că sinteți un specimen perfect de ar- 
Eynne, cu urme de argint ? În colecţia mea, am mai multe 
eșantioane. Chiar eu i-am prins pe muntele Washington ; 
pupele lor se repauzează pe frunzele de violete. 

— Sinteţi entomologist ? 

— Nu, dar fluturii sint pierderea mea de timp favo- 
riiă. Am citit că le plac frunzele violete. Aceasta mi s-a 
părut foarte poetic şi un regim cu totul specific fluturilor. 
Lacă voiţi, plecați-vă puţin înainte. Liniile acestea sub- 
țiri, care urcă peste umeri, aş spune că sunt antenele 
d-voastră. , 

El se ridicase ṣi se plecase spre ea. 

— Sper că nu vă supără faptul că vă examinez, Al 
dac-aş avea o lupă ! Dar, se intrerupse el, ce esta aceasta ? 

— Ce? 

— Ceva pe capa d-voastră | O clipă! Este un ac! Bå- 
nuiesc că cineva a vrut să vă facă o farsă. 

— Dacă vreți, luati-l. 

Îl desiăcu, dar avu nevoie de mult timp ca să găsească 
atul, care, de sigur, nu-l putuse impiedica să citească ce 
scrisese Lisa. 

— lată-l zise el în fine, dindu-i hirtia. 

Lisa, cu scrierea ei clară, scrisese : „N-am avut o capă 
care să-ți vină bine și aceasta este a lui Rente. Ea spune 
că produce totdeauna efect şi i-a adus mereu succese. 
Speră că tat aşa va fi şi cu tine”, 

— Ei bine ! acum må puteți defini. 

Si întinzindu-i hirtia, rise zgomotos. 

El puse ochelarii cu montura de baga şi o examină, 

— Ce-nseamnă aceasta ? N-are nici cap şi nici coadă. 

— E destul de clar. Reciteşte-o. 

Ea ridică bărbia, recurgind, ca de obicei, la aroganță, 
ca să-şi ascundă incurcătura. 

El studie biletul. 

— Nu-nţeleg nimic ! 
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— Ei bine! capa aceasta aparține amicei d-voasiră 
'Rente Beauchamp. Natural, ea n-o putea purta într-un 
ranch şi mi-a împrumiuitat-o. Nu ştiam ce reprezintă de- 
senul, căci altfel vă asigur că nu aş fi apărut cu aripi de 
fluture ! strigă ea cu minie reținută. 

— O! văd exclamă el visător, Aţi imprumutat aripile, 
Dar cu toate acestea, vă vin de minune. 

— Nu, de 9 mie de ori nu, îl contrazise ea. Nu-mi vin 
absolut deloc bine! Sint cu totul ridicole. Toată situația 
aceasta este ridicolă ! 

Ea vortea cu o astlel de indignare, că fu rindul lui 
s-o privească stupefiat. El luă loc pe scaun. 

— Ce situaţie ? De ce este ridicolă ? Mă găsesc în plin 
mister. 

— Vă voi lămuri. Aţi citit, pe cind eraţi copil, o carte 
intitulată Sara Crewe ? 

— Nu-mi aduc aminte, dar aceasta imi aminteşte ceva. 

— Sara Crewe, începu ea, căutind cu grijă cuvintele 
care puleau exprima mai bine disprețul în care voia să 
se mențină, era o sărmană creatură patetică, care n-avea 
prieteni, ci numai citeva zdrenţe bătrine. Ea trăia o viaţă 
mizerabilă într-o mansardă, pină în ziua cind un bâtrin 
bogat şi bun, o vizită şi avu milă de sărmana femeie. 

Ea tācu, buzele sale schițară un suris care insă nu fu 
decit o grimasă. Cu orice preţ, trebuia să caute să nu ro- 
sească. El se gindea că ea n-avea nici cel mai neinsemnaț 
simț al umorului, 

— Dacă voiţi, dati-mi biletul acesta. 

El i-l dădu şi ea îl rupse în mici bucățele, pe care la 
viri in poşetă. Din mila lui Dumnezeu, el debarcă la Nice, 
Nu-l mai vedea deci! pină poimiine. 

— Aţi avut dreptate să spuneţi că cineva mi-a făcuț 
o farsă, continuă ea disperată. Farsa, cum nici nu vă pu- 
teți închipui, este prea răutăcioasă. În general, după cum 
cred că ştiţi, farsele sint bazate pe ridicol. 

Ea se ridică, lăsă să-i alunece capa de pe umeri şi o 
puse pe braț. 

— Plecaţi ? zise el, ridicindu-se. Dacă nu vă displace, 
rămineţi. 

În clipa aceasta, se auzi, de pe pragul bibliotecii, o 
voce ascuţită : 
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— A! Iatä-i! 

Era domnişoara Demarest, imbrăcată cu o rochie de 
tita neagră, cu jupa voluminoasă. Ea se apropie de cha- 
hineu cu maniera unui balonaș. Din acest balonaș, al 
drui orificiu era închis cu o sforicică, aerul scăpă cu un 
“ierat ascuţit. Cind jupa de tafta fu aproape de cămin, 
iki iar un şuierat asemănător. 

— O! Domnul Durrance ! Exact bărbatul pe care-l 
tutam ! De asemenea şi pe Domnișoara Beauchamp! E 
in regulă 

Tăcu, să prindă avint. 

— Avem nevoie de o pereche pentru partida noastră 
de bridge. Fiţi aşa de drăguţi și veniţi. Mă veţi scoate 
lintr-o grozavă încurcătură. 

— Cred că nu sint un jucător prea bun, 


— Dar, domnule Durrance ! Nu-l credeţi, domnişoară 
kauchamp ! A jucat aseară şi a reuşit două lovituri bune. 
V-am văzut reuşita cu proprii mei ochi ! 

Ea agita în direcţia sa un index răzyrățit. 

— Desigur, dar... Se intoarse spre Charlotte : jucaţi 
cărți ? 

— Am jucat piticul galben cind eram copilă şi mai 
trziu, whist, dar sint ani de-stunci. Acestea erau ale 
“irstei și am pus capăt comediei pe care o jucam. 

— Ü! Domnişoară Beauchamp. Ştiu că d-voastră 
dumiți ! spuse domnişoara Demarest, agitind spre Char- 
lite, acelaşi index răzvrătit. 

Totuşi, Charlotte spusese adevărul. Mama sa ura jocu- 
rle de cărți. Dar taţăl său era un jucător de whist, pasi- 
mat, şi uneori, atunci cînd lipsea unul din bătrinii ca- 
narazi, făcea pe-al patrulea. Deci, înainte de vacanţa de 
l Cascadă, ea nu jucase niciodată bridge. Din contră însă, 
in ultimile şase săptămini, jucase aproape în fiecare seară. 
la Cascada, fiecare era obligat să petreacă seara cu un 
be de societate şi să contribuie, în oarecare măsură, la 
distracţia comună, chiar dacă aceasta nu era decit din 
imabilitate, Chariotte alesese bridge-ul, ca una din con- 


tibuţiile cele mai putin neplăcute pe care o putea oferi 
smciabilității. 
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— Nu este aşa, domnişoară Beauchamp, că n-aţi putea 
jura că n-aţi juca! niciodată bridge in viața D-voastră ? 
insistă domnişcara Demarest. 

— Desigur, nu, dar nu-l cunosc de cit foarte puţin. 

— Ü! chiar dacă-l cunoaşteţi cit de puţin, sâ-ncer- 
câm, exclamă Durrance. Poate că-i vom face un serviciu 
domnişoarei Demarest ! 

O astfel de amabilitate era nouă pentru Charlotte. 
Atitudinea mamei sale față de toate menajerele plătite, 
era totdeauna glacială. Ea prefera să-şi facă singură c- 
noştințele. 

Charlotte ezita. „Reacţionaţi. Participați. Contribuiţii, 
I se părea că aude, de la trei mii de kilometri, pe doctorul 
Jaquith. Şi în timp ce apăsa poșeta pe şold, ea percenu 
fosnetul hirtiei cu ultimul mesaj şi cuvintele dactilogra- 
late pe hirtia lustruită, de culoare bleu. „Călătoareo, 
imbarcă-te !* trecură prin mintea sa, indemnind-o la efert 
şi la acţiune. 

— Nu cuncse prea bine regulile, ezită ea. 

— Domnul fie laudat! Nici eu prea mult, zise Dur- 
Tance. ali 

Ea se intoarse către domnişoara Demarest. 

— Trebuie så schimbăm partenerul ? 

Era prea mull, căci arătase, prin întrebarea ei, că avea 
o anumită preferinţă. 

— Nu, aceieaşi parteneri, de la inceputul şi pină la 
sfirsitul serii, o asigură domnişoara Demarest. 

— Veniţi, să încercâm amindoi, norocul... Domnişoară 
Beauchamp, spuse Durrance, făcind o pauză semnifica- 
tivă inainte de „Domnişoară Beauchamp“, cu ochii secin- 
teind de o privire complice, care însemna : „Amindoi ştim 
Ceva de care intriiza aceasta, habar n-are, nu este aşa i 

Instantaneu, simţi inima oprindu-se. Adesea ea inter- 
Ceptase astfel de semne schimbate între prieteni, atunci 
cind urma să fie îndepărtată. Totdeauna simțise răceala 
Singurătăţii. 

Nu avea nici c rațiune să corijeze eroarea menajerei, 
Atitudinea lui nu insemna oare că el considera explicația 
ei confindenţială şi că voia s-o protejeze ? Aruncindu-i 
privirea aceasta complice, ea simţi că el lua asupra sa 
totul, dacă ea se va păsi in Încurcătură la masa de bridge, 
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— Bine, primesc, achieză ea. Voi face cum e ma! bine. 

De sigur, acesta era momentul cind trebuia să de- 
clare că ea nu este Domnișoara Beauchamp, dar înainte 
de a putea rosti un cuvint, balonaşul, scoțind unul din 
suierâturile sale ascuțite, exclamă : Minunat! Perfect | 
Bepede ! &: 

Uu secret împărtășit, în general, leagă două persoane. 
În toate cele patru partide, perechea ciștigătoare schimba 
masa şi inainte de distribuirea cărților, se prezentau ju- 
cători care nu se cunoşteau. Charlotte nu cunoştea pe ni- 
meni şi Durrance numai pe cite unul. Cum ea era par- 
tenera sa, luă iniţiativa prezentind-o de fiecare dată — în 
total de cinci ori — sub numele de domnişoara Beau- 
champ şi de fiecare dată, atunci cind îi întilnise privirea, 
ii făcuse cu ochiul. 

În timp ce seara înainta, ea se întreba dacă făcea aces- 
tea ca să-i fie agreabil sau ca să se amuze. Dar, în orice 
caz, dacă ea nu avusese curajul să declare că nu se numea 
Beauchamp, ce s-ar fi intimplat dacă el ar fi refuzat net 
să mai joace mult timp rolul de complice şi ar fi tăiat 
firul, nu prea solid, care se țesuse intre ei? Desigur, o 
femeie cu experienţă ar fi ştiut cum să iasă din situatia 
aceasta printr-o ironie plumeață ; dar ironia era ceva la 
care nu te poţi exersa singur intre patru pereţi. Ar fi 
fost ridicolă s-a incerce acum pentru prima vară. Cit des- 
pre humor, acela pe care-l poseda, era de natură caustică, 
iar sarcasmul era ultimul lucru pe care dorea să-l aplice 
acestui străin binevoitor. Astfel, deplingind inexperiența 
sa, mărită de timiditate, accepta repetatele prezentări sub 
numele de domnişoara Beauchamp, fără să protesteze. 

Charlotte avu nevoje de toată prezența sa de spirit ca 
să joace bridge şi se ruga ca să nu se complice situația 
sa. Dar înainte ca turul să se fi terminat, fu atit de 
aproape de catastrofă, că ea nu putu respira în liniște, 
timp de zece minute. 

La începutul partidei din urmă, o doamnă oarecum în 
virstă, se intoarse spre ea şi ii spuse : 

— Îți aminteşti de mine, Rente ? 

— Cred că nu... Eu... 

— Nu te-am văzul de mult. Nici nu te-aş fi putut 
recunoaște, dar am văzut numele dumitale pe lista pasa- 
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gerilor. Veneam pe la voi cînd erai micuță. Înainte de 
căsătorie, mă numeam Harriet Parmalle, cea mai bonă 
prietenă a mamei dumitale şi dumneata mă numeai 
„Tanti Hattie". 

Ea privi pe Charlotte cu un suris dulceag, aşteptind 
exclamaţia ei de recunoaştere. 

Charlotte lansă partenerului său o privire disperată 
și deschise gura ; dar el ii tâie vorba : 

— Dar aceasta nu este Renée Beauchamp, informă el 
indatoritor pe tanti Hattie. Aţi făcut aceiaşi greşeală ca 
şi mine. Domnișoara aceasta — el făcu o pauză, apoi 
continuă cu ua calm  imperturbabil, — este Camille 
Beauchamp. O altă familie, mi-a spus domnişoara Beau- 
champ, deşi există o vagă asemănare. Au făcut o eroarea 
stupidă pe lista pasagerilor! Dar jucăm bridge, da san 
nu ? Cine anunță ? A! eu! Aşteptaţi să mă gindesc. 

În linişte, studie cărțile sale timp de o jumătate de 
minut, apoi, ridicind ochii şi lansind Charlottei o clipire 
de ochi triumfătoare, declară scurt : „pas. 

La sfirşitul turului, după ce numele perechei învingă- 
toare (care nu era domnișoara Beauchamp şi domnul 
Durrance) fusese anunţaL şi după ce ciștigul (o scrumieră 
de aluminiu care reprezenta o barcă, colorată, cu gravură 
in fund) fusese predat, Durrance propuse o ultimă reim- 
Prospătare, în bar. 

— Poate că lucul nostru este liber... 


Nu trecură irei minute de cind se aşezaseră aici, cind 
halonaşul reapâru, lăsind să-i scape cloncănitul de plă- 
cere, ta 


— O! iată pe fuparii noştri! Doresc să vă prezint 
Persoanele cu care veți impărți miine, automobilul, 
Doamna şi domnul Ricketts, din Sioux City, Iowa. Oa- 
meni încintători. Şi care joacă bridge. 

Ea tira după sine pe d-na şi d-l Ricketts. 

Doamna Ricketis purta o rochie prea decoltată, aco- 
perită de sechini și un rind de brățări scinteietoare impo- 
dobeau încheieturile miinilor grăsulii. Domnul Ricketts, 
un bărbat scund, cu aspectul hărțuit, nu-şi schimbase 


costumul pentru seară. El purta un costum de stradă, cu 
O cravală roşie. 
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— Doamna şi domnul Ricketts, domnul Durrance și 
Domnisoara Beauchamp! anunță d-şoara Demarest. Şi 
sper că vă veţi distra miine. A propos, Domnişoară Beau- 
champ, vreau să vă cer o favoare. Aţi îi un inger dacă ați 
participa la concertul nostru de binefacere din săptămina 
viitoare. Cineva mi-a spus că d-voastră recitati cele mai 
spirituale monologuri, 

lar, inainte ca domnisoara Chaciotte să fi vorbit, to- 
varășul său se grâbi să-i vină în ajutor : 

— Domnrişoara nu este Rente Beauchamp, aceea care- 
recită monologuri. Aceasta este Camille Beauchamp, re- 
petă el cu aerul că este perfect mulţumit de el insusi, 
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— Sintaţi foarte ingenios, remarcă sec Charlotte, cind 
fură iar singuri. 

El nu negă, 

— Dar n-am fost, după cum mi se pare, prea prompt 
în răspunsul cu tanti Hattie. Am crezut că o cunoştintă a 
lui Renče, in clipa cind am început să vă prezint sub nu- 
mele de domnișoara Beauchamp, nu se va ivi în calea 
noastră, 

— Dar pentru ce aţi început ? 

— Pentru că am crezut c-o doriți ! 

— Pentru ce aş fi dorit-o ? 
Nu mi-am pus intrebarea aceasa, dar văzind că 
d-v n-aţi spus domnişoarei Demarest că nu sinteti dom- 
nişoara Beauchamp, am tras concluzia că nu eu eram 
acela care să vind secretul, mai ales după ce găsisem bi- 
letul acela și d-voastră aţi fost obligată şi-mi spuneți 


ceva pe care altfel nu mi l-aţi fi confiat. Am avut drep- 
tate ? 


— Pe legea mea, după cit mi sc pare, aceasta nu sim- 
plifică deloc situaţia mea pe vapor. 
— Pentru ce nu m-aţi oprit de prima dată ? 


— Pentru că n-am avut cap... Foarte simplu, n-am În- 
drăznit, rinji ea. 
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=— M-aţi îndrăznit! Dar pentru ce aveţi nevoie de 
ätita curaj? În general, de ce mister este vorba ? N-am 
stiut nimic. Mi-ar părea, într-adevăr, rău dacă v-aş fi 
creiat supărări. Dar ce este în chestia aceasta aşa de se- 
rios? Cind voi debarca la Nice, n-aveti să spuneti decit 
că eu am vrut să vă fac o mică farsă, 

— Pentru ce m-ai numit Camille ? 

__— 0! idee care mi-a trecut prin cap. Am găsit că 
Beauchamp sună bine cu pronumele Renée. M-am gindit 
la Fifi, dar am conchis că acesta nu vă va conveni; tu- 
noştințele mele in pronumele feminine iranceze sint li- 
mitate şi puţinele pe care le cunoşteam, au dispărut com- 
plet din memoria mea, in alară de acestea două. Sper că 
nu v-aţi simţit ofensată. De fapt, eu cunosc foarte puţină 
liveratură franceză. N-am citit niciolati Dama cu Camelii. 
Mi-ar fi imposibil să spun, in clipa aceasta, dacă este 
vorba de un roman sau de o dramă. 

— Și totuşi ați găsit că mi se potrivea. 

— În orice caz, mai bine ca Fifi. În rochia aceasta 
epatantă, roşie, după părerea mea, vă asemânaii cu o prea 
îrumoasă camelie. În afară de faptul, adăugă el, apro- 
piindu-se şi sorbind iar aerul, cu ochii strălucind de plă- 
cere, că florile cameliei n-au un parfum așa de dulce, 

Era a doua oară cind el făcea aluzie la parfum. De 
sigur că-l simţea gidilindu-i nările | Acasă, cind unul din 
călăii săi, June sau Nichols, unul sau altul din cei doi 
nepoți sau nepoate, se distrau bătindu-şi joc de unul din 
defectele sale („să facem pe tanti Charlotte să turbeze“, 
ziceau ei), totdeauna avusese o teamă de moarte ca ro- 
$eața ei umilitoare, să nu se urce în obraji. Sarrasmul 
era singura defensivă efectivă contra acestei jene şi ca, 
in momentul acesta, recurse la el. 

— Bănuiesc că d-voastră vreţi să pozaţi ca o secătură, 
spuse ea, punind în tonul şi în atitudinea sa toată răuta- 
tea de care era capabilă, 

Veselia dispăru din ochii lui aşa de instantaneu ca şi 
Cind ai fi bătut din palme și ai fi inspăimintat o pasăre 
cocoțată pe marginea ferestrei. El nu răspunse imediat, 

e masă, în fața lui, avea un pahar mare, pe jumătațe 
Plin cu bere. Îl trase lingă el, cufundă privirea înlăuntru, 
invirtindu-l incet între degete, în timp ce vorbea : 
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— Da, zise el liniştit, cred câ am avut intenţiunea să 
fiu o secătură. Evideni, v-am apărut ca un nepoliticos 
venal. Regret... 

Imediat Charlotte deplinse ironia sa. O! Ea nu se 
adapta totdeauna oamenilor. Ea nu era capabilă să päi- 
treze aceiaşi bunăvoință faţă de un străin, mai mult de 
o zi. l-ar fi plăcut mai bine să strige: Dacă vreţi, ier- 
taţi-mă ! Nu am vrut să spun aşa ceva! Dar cuvintele ii 
rămineau în git. Ea era din Boston şi era o Vale. Fusese 
invățată să se comporte de maniera aceia că nu era nici- 
odată nevoită să spună : „iertați-mă“ (in afară de cazul 
cind se adresa lu: Dumnezeu într-o rugăciune spusă în 
gind, ceea ce nu micsora cu nimic respectul de sine in- 
săşi). De aceea ca nu spuse nimic. În faţa ei avea un pa- 
har mare, identic cu paharul tovarăşului său, în afară 
de faptul că spuma era pină aproape de buza paharului. 
Charlottei nu-i plăcea primul pahar cu bere. Totuși îl luă 
şi dădu pe git mai multe inghiţituri din băutura aceasta 
amară. 

— Și soția mea imi spune că-mi pierd timpul voind 
să fiu spiritual, continuă Durrance. Din acest punct de ve- 
dere, ea mă găseşte plictisitor. De aceea nu vă pot blama 
că gindiţi ca şi ea. 

Charlotte avu dorința să răspundă : „Soţia d-voastră 
pare că este tot asa de neplăcută ca şi mine“, În loc de 
aceasta, ea schimbă subiectul : 

— Locuiţi la New York? 


Cum el vorbise de soția sa, trebuia, după tradiție, să 
locuiască undeva, 


— Nu, într-o mahala. 


— În care? urmă ea, nevoind să lase să cadă conver- 
saţia înainte de a putea să-l părăsească, fără să adauge 
încă o insultă la injuria recentă, să se refugieze în camera 
sa şi să întrunite singură zbuciumul intim al eşecului şi 
al regretului. 


— Mount Vernon. p> 


— Cunosc pe cineva care locuia la Mount Vernon, 
răspunse repede Charlotte. O fetiță pe care am vizitat-o 


cînd eram la pension. Dar familia sa s-a mutat departe, 
undeva prin Connecticut, 
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— Perfect. 

— De ce este perfect ? 

— Destinația celor mai mulţi oameni se pare că este 
„mai departe. undeva prin Connecticut”, ceea ce înseamnă 
că ei se mișcă in directia aceasta. Mai bine zis, unde gå- 
sese să locuiască, 

Vocea lui avea o intonaţie batjocoritoare. I se părea 
ră se ascultă pe ea insăși, atunci cind cineva, prin inad- 
vertență, alingea un punct sensibil. Ea se plecă spre el: 

Acum o €lipă n-am voit să spun ceea ce-aţi cre- 
zut d-voastră, N-am găsit că sunteţi nepoliticos. Îmi place 
cînd sunteţi vesel. 

Ea tācu brusc. Niciodată nu făcuse asemenea compli- 
mente unui individ oarecare. 

Ridicind privirile din paharul pe care-l rostogolea me- 
reu intre degete, răspunse : 

— YVreţi să spune-ţi că mă iertaţi c-am fost o seci- 
tură ? Că am complicat situația d-voastră pe bord? şi 

— D-voastră n-aţi fost o secătură, d-voastră n-aţi 
complicat nimic. Adevărul este că nu cunosc ce-i gluma. 
Ştiu c-am dat prea mult parfum şi n-am avut prezenţa 
de spirit să suport o oarecare tachinare relativă la chesti- 
unea aceasta. 

— Dar pentru uustul meu, n-aţi pus prea mult. Gă- 
sesc că punind, aţi fost nespus de gentilă. Ce părere aveți 
despre felul cum am jucat bridge ? întrebă el amabil. 
Am fost stingaci ? 

— Stingaci ! Aţi fost splendid ! 

— Isabelle, soția mea, spune că eu n-am dreptul să 
impun felul meu de joc, decit copiilor, 

— Joacă bine bridge ? | 

— 0! nu. Isabelle nu joacă deloc. După cum ați 
auzit, nu mi-am jucat bine rolul, căci femeia aceea mi-a 
spus că trebuia să contrez anunțul d-voastră, cind aţi 
anunţat două pici. 

— N-o interesa ! Nu eraţi partenerul ei. 

— Sunteţi foarte gentilă că mă apărați şi spuneţi că 
nu vă aşteptaţi ca eu să contrez, 

— Acesta este adevărul. Nu mă aşteptam. 





e SI IN 


De apt, ea nu se aşiepiase la așa ceva. jucaseră dejá 
mai multe partide și el ignorase toate regulile, cu nepă- 
sarea unuia care stă la masă şi nu se îngrijește să utili- 
zeze sau nu, un serviciu corect. El avea acela ce se nu- 
meşte simţul instinctiv al cărţilor. Și de asemenea, avea 
manierele instinctive ale jucătorului care joacă repede, 
cu calm şi fără comentarii. El zise : 

— Ej bine! Mi-ar face plăcere să te-audă Isabelle ! 

— Si eu m-aş bucura să m-audă doctorul Jaquith ! 
N-am obiceiul să ţin discursuri lungi. De asemenea, 
mi-ar face plăcere să mă vadă. 

— O! doctorul Jaquith, este un bătrin bogat și bun. 
De ce nu-mi povesteşti sfirşitul intimplării ? 

— Astă-seară, nu. Dar doctorul Jaquith nu este un 
bătrin bogat şi bun! 

Un băiat se apropie cu o bucăţică de hirtie. Dur- 
rance semnă şi dădu bacşiş,. Apoi : 

— Unde locuiţi la Boston? întrebă el. Cred că nu 
găsiți intrebarea mea indiscretă, după cum sper, căci şi 
d-voastră mi-aţi pus una la fel. 

— Nu este aşa că vă temeţi să nu mă jigniți ? 

— Nu, de o mie de ori, nu! Pentru nimic în lume. 
Spuneți-rni, unde locuiţi ? Pe Colline? În Back Bay? 
Pe Avenue? Pe Esplanade? Sau ca mine, prin impre- 
jurimi ? 

— Locuiesc la Back Bay, Marlborought Street, Văd 
că d-voastră cunoaşteţi Bostonul. 

— În orice caz, mai bine ca Gibraltarul, recunoscu 
el. Foarte bine. Şi eu sint din Nouvelle-Angleterre, Sint 
născut la Vermont. 

— Toţi Vermontezii cunosc tot aşa de bine Bostonul ? 

— Dar nu-l cunosc prea bine. Nu cunosc Bostonul 
decit sub aspectele Cambridge-ului. 

— Înţeleg. Bănuiesc, Harvard. 

— Fals. Repret. Numai un an la Massachusetts Insti- 
tute of Technology. 

Apoi brusc, ca şi cum ar fi dorit să schimbe su- 
biectul : 

— Am o idee, anunţă el. Doriţi să mergem împreună 
cu Ricketsi, să inchiriem o trăsură pentru amindoi, să 
ne întilnim cu tovarășii noştri la Sëller pentru masă, 
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sau voiți mai bine, indrăzni el să adauge, 
după bunul nostru plac ? 
— Rickettsi nu sint prea tentanţi, dar mi S-a spus 


să fiu, în cursul acestei croaziere, pgențilă cu toată lu- 
mea. 


să mergem 


— Ei bine! Miine, concentrați-vă amabilitatea asu- 
pra mea. 

— Îndrăzniți să alergaţi spre risc ? Nimeni nu poate 
spune cit timp voi reuși să râmin amabilă, Acasă am 
reputația că posed o limbă ascuțită; aţi avut deja un 
exemplu. 

— Eu iau răul în bine. 

Ea aruncă o privire la ceas. 

— Priviţi ora! exclamă ea, întinzind spre el braul 
sting. 

EL apucă mina ei asa de nepăsător ca și cind ar fi 
fost de lemn și apropie ceasul de ochi, 

— Numai douăsprezece şi jumătate. 

+ 

Atunci cind ei sosiră aici, in micuţui spaţiu, din cen- 
trul salonului, rezervat dansului, nu mai erau decit trei 
sau patru perechi. Orchestra cinta un cintec vag, in mi- 
nor, acompaniat de un tam-tam monoton. 

Ei luară loc pe o sofa, aproape de uşă. Muzica încetă, 
păru că prinde iar alean şi porni pe o arie cu totul di- 
ferită, tot aşa de răcoritoare ca briza, după cum spuse 
Charlotte, la sfirşitul unei zile călduroase. Primele må- 
suri ale unui vals cunoscut, izbiră urechile sale. 

— „Pădurea vieneză“, murmură Durrance, cu faţa 
iluminată de plăcere. 

Cind muzica atinsese totala sa frumuseţe a temei, 
pista se găsea acoperită cu perechi, care valsuu, 

— Încercăm şi noi ? 

— Nu dansez, zise Charlotte. 

El înțelese amărăciunea din vocea ei. 


— Cu atit mai bine. Nici eu nu simt nevoia să dan- 


sez. Fiicele mele pretind că nu ştiu, Facem o plimbare 
pe punte ? 


Charlotte avu impresia stranie că scena aceasta mai 
avusese loc odinicară. În aceiaşi clipă, viziunea lui Leslie 
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Trotter se impuse în mintea ei. De fapt, scena aceasta 
mai avusese loc! 

— Nu, mulţumesc. Preler să nu mă duc, zise ea cu 
privirile fixate pe dansatori. 

— O! Iată Thomson! exclamă Durrance. Mă duc 
să-i vorbesc despre aranjamentul de miine. Vin într-o 
clipită. 

Şi el dispăru. 

Charlotte râmase cu privirile fixate pe dansatori. 


Mama sa ṣi cu ea, într-o vară, erau intr-o croazieră 
in Norvegia și în Suedia. Ea intilnise pe Leslie atunci 
cind mama sa era reținută in cabină de un guturai. Les- 
lie era unul dintre tinerii ofițeri ai vaporului. Tinerii 
ofițeri aveau voie să danseze cu pasagerele tinere, pentru 
a mări popularitatea croazierei, după cum zicea mama ei. 
De fapt, ea dezaproba aceasta cu tărie. 

Stind pe o sofa, lingă ușa de la intrare a sălii de 
dans, o sală analoază acesteia, Charlotte privea dansatorii. 
Era singură, ca şi acum. Sofaua era așa de departe de 
pistă, că se vedea destul de clar, că ea nu căuta parte- 
ner. Cind văzuse pe linărul ofiter apropiindu-se, ea in- 
torsese ochii. Experiența ii arâtase, că tinărul care se 
apropia de ea, nu venise cu gindul s-o invite, aşa că 
atunci cind tinăriul ofiter se inclinase cerindu-i să-i facă 
onoarea unui dans, ea nu era pregătită pentru invitația 
aceasta. 

— Nu dansez, răspunsese ea brusc, 


Acum doi ani, ca debutanlă, nu se arătase îndemi- 
natecă pe parchet şi renunţase să lupte cu arta aceasta. 
Tinărul ofițer sugerase o plimbare pe punte, exact ca şi 


acest străin, astă-seară, — acest bărbat cu numele așa 
de bizar, cum eu nu mai auzise niciodată pină acum, 
Durrance, J. D. Durrance —. Nu ştia nici ce inseamnă 


J. D.! De asemenea şi Leslie, era un străin cu un nume 
bizar, pe care ea nu-l auzise niciodată pină atunci. 1 
se părea că viaţa nu face nimic altceva decit să se re- 
pete. La ea era de văzut dacă nu se vor repeta toate! 

Leslie o chemase pe puntea supericară, din prima 
seară, să caute puțin aer curat, după cum spusese el. 
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Era cald, foarte cald pentru dans. Stătuseră în umbra 
deasă a unui ventilator. După un sfert de oră, el alune- 
case neglijent brațul în jurul taliei Charlottei. Ea nu-l 
respinsese. Nu voia ca tinărul ofițer să-şi imagineze că-i 
ara frică de braţul unui bărbat în jurul taliei sale, chiar 
dacă ea nu dansa. Ea îi sugerase ideea să se înapoieze În 
salon ca să caute aici o altă parteneră, dar el îi spusese 
că preieră tovărăşia ei și nu mai dansase deloc in seara 
aceea. 

Nu se iniimplase de multe ori ca tinăra Charlotte să 
poata îi singură, fără mama sa, fără să fie intrebată sau, 
ceea ce era şi mai grav, urmărită şi adusă inapoi, Ea şi 
cu Leslie rămăseseră aici, in intuneric, mai mult de o 
oră. În cele din urmă, o sărutase. Răspunsul Charlottei 
fusese cu totul diferit de acela pe care-l aştepta. De 
altfel, ea nu ştia exact ce aștepta el. În romanele pe 
care le citise, bârbaţii nu iubeau femeile care fac pe 
sfintele. 

Ea ieşise in lume de abia de doi ani. Leslie © săru- 
tase a doua oară. Si a treia oară. Cind a sărutat-o a 
treia oară, Charlotte simţise aceia ce, foarte simplu, sim- 
ți-se la prima sărutare. După patru zile, era inamorată 
nebunește de Leslie Trotter... 


— Thompson spune că totul este in ordine. El se va 
duce cu familia Ricketts. — Vocea vibrantă a lui Dur- 
rance răsună triumiătcare la urechea Charlottei, în timp 
ce el se așeza pe sola, lingă ea. — El spune că trebuie 
să plecăm la orele nuuă şi jumătate, după d-voastră, nu 
este prea tirziu... 

— O! Era hămăitul domnişoarei Demarest, În fine, 
vă regăsesc! De ce nu dansaţi, domnule Durrance? 
Aseară v-am vâzul dansind divin. Şi d-voastră, domni- 
şoară Beauchamp, de ce nu dansaţi ? Nu trebuie să rā- 
mineţi amindoi de-o parte. Veniţi ! 

— Astă seară, nu, zise Durrance, ridicindu-se, ne-am 
hoțărit să ne ducem la culcare. A propos, in ceea ce pri- 
veşte familia Ricketts, ne vom mai gindi... 

Charlotte aruncă o privire spre ușă. Era momentul 
cînd putea să se eschiveze. El sta cu spatele şi uşa era 
lingă mina ei. N-avea decit să treacă pragul. 
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— Ò! Un nou hămâit. lată familia Miller. O pere- 
che incintățoare. Le-am promis că vă voi prezenta. D-l 
şi d-na Miller. D-l Durrance şi... dar... unde este dom- 
nișoara Beauchamp ? 

Ea se alla la jumătatea primei rampe a scării. Ca- 
bina ei era cu două punți mai jos. Ea atinsese vestibu- 
lul, la intrarea coridorului care ducea ia cabina ei, cind 
auzi, în urma ei, paşi grăbiţi. 

— Un minut! Aşteptaţi un minut, strigă Durrance, 

Ea se opri, se intoarse şi-l privi cum se apropia. 

— Ce s-a intimplat ? întrebă ea, ca şi cum nu înțe- 
legea de ce el o urmărise. 

— Ce s-a intimplat! repetă el pe un ton care, in 
acelaşi timp, reproşa, judeca şi condamna. Ce 2-a intim- 
plat! Aţi şters-o fără să spune-ți bună-seura si m-ai 
lăsat daomnişoarei Demarest — cine dracu a adus-o 
acolo — şi mă întrebaţi, ce s-a îmtimplut ? Ascultaţi 
De ce mi-aţi jucat festa aceasta ? 

— Dar... m-am gindit... am auzit-o spunind că aseară 
ați dansat divin... atunci m-am gindit că dacă vei dis- 
pare fără zgomot, veți fi liber să dansați şi acum gi... 

— N-am poftă de dans. V-am spus-o. 

— Este tirziu. Trebuia de mult si mă fi 
culcare. 

— Cu adevărat? Sunteţi obosită? lertati-rmă, dacă 
aceasta s-a intimplat din vina mea. („lertaţi-mâ“, nu 
cerea acestui cetăţean din Nouvelle Angleterre, nici ua 
elort. Nici „eu vă iert“, nu produsese mai mult decit 
primul, aşa că din primele cuvinte pe care le pronunță 
apoi, reieșea că plecarea ei nepoliticoasă fusese deja 
uitată). Am avut o zi minunată şi aceasta graţie d-voastră, 
continuă el. Aţi fost foarte amabilă fată de un tovarăș 
plictisitor, care este la prima croazieră, 

O asemenea bunăvoință, oferită aşa de spontan şi 
fårā nici o restricție, pentru Charlotte, era seva neu. 
Acesta, de asemenea era contagioasă. 

— -ați fost plictisitor, răspunse ea. După cum ve- 
deți, într-un anumit sens, şi eu sint la prima croazieră, 
Fapt este că... vreau să spun.. (Ea tăcu, conştientă de 
neindeminarea sa). Am avut, de asemenea, o zi minu- 
nată, conchise ea, stingace. 
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dus la 


După cum se părea, el nu observase incurcălura ei. 

— Cu adevărat! Sigur! exclamă el înciniat. Mulţu- 
mesc că mi-aţi spus-o. Atunci să sperăm că şi inline vom 
avea o zi minunată, Nu uitaţi, orele nouă si jumătate. 
Noapte bună. 

El îi întinse mina. Ea i-o dădu pe a sa. El o strinse 
repede, apoi, reţinind-o o clipă : 

— Noapte bună, Camille, spuse el, cu ochii scinteie- 
tori, cu capul plecat într-o parte. Pasărea a revenit pe 
marginea [erestrei, mărturisi el, increzâtur și vesel. 

O mulţumire vagă invadă ființa Charlottei și cu ea 
şi un curaj nedefinibi! şi increderea in sine. Dacă i-ar 
fi cunoscut pronumele, i-ar fi arâtat că şi ea era capa- 
bilă să-i răspundă cu aceiași amabilitate. 

— Noapte bună... Ea făcu o pauză: inițialele lui 
erau, in orice caz, mai puţin formaliste decit numele de 
lamilie. Noapte bună... J. D., adăugă ea. 


Şi trăgind mina, se întoarse şi porni pe coridor. 


V 


Durrance urmări cu privirile pe Charlotte cu fata ilu- 
minatā de o expresie de surpriză şi plăcere. La colegiu, 
prietenii săi intimi îi spuneau J. D. În afară de reuniunile 
“olepiale, foarte rar se intilnise cu foştii săi camarazi. 
Se intilnise rar, dar ocazia cind era numit J. D. ii in- 
câlzea inima mai mult decit toate exclamațiunile cor- 
diale şi cele mai cordiale stringeri de mină schimbate 
impreună. 

La colegiu el avusese talentul să imite mai ales dia- 
lectele scoţian și irlandez. La reuniunile lor, [ostii săi 
camarazi îi cereau, de fiecare dată, să imite pe Harry 
Lander, sau lucrarea acestuia „Mack si Mike“: cind 
Buck, care era acum un chirurg renumit, sau Dutch, 
un mare avocat, sau unul dintre aşi, se adunau şi in- 

“cepeau să cinie, pe un ritm monoton „Vrem pe J. D., 
„vrem pe J. D“, aceasta făcea totdeauna să cadă parie- 
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rele care erau intre el şi aceia care reușiseră mai bine 
decit el. De asemenea, aceasta aducea după sine uitarea 
anilor care se scurseseră, de cind luaseră cu toții drumul 
despărțirii. 

n timp ce el cobora scara care conducea la cabina sa 
din lăuntrul punţii E, strălucirea plăcerii lumina încă 
pe fata sa. Se simţea cu douăzeci şi cinci de ani mal 
tinăr ! Dar nu părea ! 

Cind ajunse în cabină, se examină, cu ochiul critic, 
în oglindă, 

— Zut! murmură el cu o grimasă, intorcindu-se cu 
spatele. 


El împărțea cabina cu un bărbat insurat, pe cînd 
soția şi cele două fiice ale acestuia, ocupau altă cabină 
pe puntea superioară. Bărbatul acesta, care se numea 
Littlejohn, îi explicase că se separase de ai săi, pentru 
că el sforâia şi nu lăsa pe soţia sa să doarmă. D-l Little- 
john se culcase şi sforâia acum. Cind ventilatorul vijiia, 
sforăitul acesta nu jena deloc pe Durrance, D-l Little- 
john găsea vijiitul ventilatorului, aşa de apasant, că 
atita timp cit dura acesta, el nu putea dormi. De dat: 
aceasta, Durrance văzind că, din moment ce Littlejah: 
incepuse să siorăie, zgomotul nu-l mai jena, puse ver 
tilatorul in mişcare şi apoi se dezbrăcă repede. 

După ce atirnă pantalonii, aranjați cu grijă pe dung 
in interiorul şifonierului micuţ şi haina pe una din cr 
şase agățătoare (după care fusese silit să scoată parc * 
siul d-lui Littlejohn, care-şi insuşise citeva agățătoare 
care n-avea dreptul), imbrăcă pijamaua de popliu bl 
şi se căţără incet pe patul de sus. 

De abia se instalase să doarmă în patul său mic 
cind îşi aduse aminte că nu terminase scrisoarea cât 
Isabelle. Se afizase un anunţ că toate scrisorile care u, 
mau să fie expediate de la Nice, trebuiau puse la cuti 
pină a doua zi, înainte de orele șaptesprezece. De |, 
Gibraltar el nu trimisese Isabellei nici o scrisoare, pen 
tru că se anunţase că scrisorile via Nice ajungeau mul 
mai repede la New York. 

Dintr-o plasă fixată în perete, scoase un bloc şi v 
creion. Prima îilă din bloc era deja acoperită cu serier 
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sa fină. El începuse, pe cind erau în plin ocean, o seri- 
soare pentru Isabelle. 

Îi era totdeauna nespus de greu să scrie Isabellei. Nu 
trebuia niciodată să-i scrie ceea ce era, ci ceea ce gindea 
că 'ar putea-o amuza, căci totdeauna îşi punea întreba- 
Tea că de ce, atunci cind ea răminea acasă, să continuie 
să joace mai departe rolul său de cal de bătaie. Dacă 
reuşea să-i dea impresia că el se plictisea şi că se bucura 
că sarcina neplăcută va fi terminată cit mai repede, 
Scrisoarea lui va avea succes. Hezemat de cele două 
perne, reciti ceea ce scrisese 


„Dragă Isabelle, 


Pină acum, călătoria aceasta a fost nespus de neplă- 
cută. A plouat şi a fost ceață tot timpul, deci nimic 
interesant. 
| Am fost amărit că te-am părăsit, în clipa cind tu aveai 
D migrenă groaznică. Ştiu că tu ai fi avut nevoie, mai 
mult decit mine, de o schimbare şi-mi dau seama ce in- 
semna pentru tine o călătorie. Dar aminteşte-ţi că dacă 
meuşesc în chestiunea aceea la Milano, tu, Beatrice şi 
Wuriel, veţi putea să plănuiţi o călătorie in Italia. Ai 
ie bine să ştergi de pe lista ta cea mai mare parte din 
rile pe care le-ai putea vizita, 

m Nu-mi pasă că am o cabină interioară, fără baie. Şi 
 Aneni nu mi se pare că mă bănuiește. Probabil că nu 
g zvonit nimic. În orice caz, pină acum, băiatul m-a 
"atat convenabil şi steward-ul binevoieşte să-mi răs- 

sndă atunci cînd ii vorbesc. Nu vreau să spun că tu 
=- fetele puteți să fiți mulţumite. Știu bine că nu. Aceasta 
“le şi părerea d-lui Littlejohn, Soţia şi fiicele sale ocupă 

Y'pabină exterioară, cu două punți mai sus. D-l Little- 
Ahn este tovarășul meu de cabină. Este baptist și repu- 
ican, membru la Rotary Club și al Temperanței. N-are 
“ici un obicei prost pe care a-şi risca să-l imprumut, in 
“fară de unul singur — el concurează cu sirena." 


Scrisoarea se termina aici. Reciti ultima frază şi o 
sterse, Isabelle se enerva de orice incercare de glumă 
“unci cind era jinită. Si ea era jipnită aproape tat 
Sinpul, dar diagrama jignirilor ei, varia. 
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„D-na Littlejohn (continuă el să creioneze) cintărește | 
tam două sute livre, nu ştie să se imbrace şi, în re- | 
zumat, este o veritabilă pisică proastă“. | 

Recitind fraza aceasta, incruntă din sprincene. El o | 
găsea pe d-na Littlejohn, simpatică. Era naturală, Dar | 
părerile umilitoare relative la o altă femeie, aveau tot- 
deauna un efect salutar asupra părerii Isabeliei, pe care 
o avea faţă de ea însăşi. Le lăsă aşa. D-na Littlejohn nu 
“a şti nimic. 





— 


„Cele două fiice sin tla fel cu mama. Singura dată 
cind am avut onoarea să mă aflu in sala de bal, ieri 
seară, am valsat cu ele, căci n-aveau parteneri. A fost | 
un supliciu pentru noi toți. 

Ți-am transmis o cablogramă din Gibraltar. unde am | 
sosit azi dimineață. După cum mi-ai spus, (ribraltarul | 
nu-ți oferă nimic interesant. Miine vom fi la Majorca. 
Voi arunca e privire asupra catedralei, dar cred că nu va 
fi lucru mare de văzut pe insula aceasta, in afară de 
peisaj. Sfatul tău, sâ nu pierd prea mult timp la Nice 
şi să mă duc direct la Paris şi să profit aici de cele două 
zile ca să mă instruiesc pe cit va fi posibil, mi se pare 
bun. Dar este prea tirziu ca să mă instruiesc. Proba- 
bil că nu voi mai avea ocazia să mai revin aici Data 
viitoare va fi rindul täu, Isabelle, 

Nu te obosi prea mult cu ocupațiile tale nentru pa- 
rohie. Puterile tale au fost totdeauna limitate, tu a știi, 
şi deci să fi atentă să nu te surmenezi. Sper că ai nopți 
bune, Nu neg că tu ai dus cu mine, în anii aceştia, o 
viață dificilă. Aş fi fericit dacă ar fi fost altfel. Poate 
că se va schimba. Voi face cum este mai bine. Toată 
dragostea mea celor patru femei din haremul meu. 


n iai i 


Cu dragoste, 
DAV EAI, 


Pentru Isabelle el fusese totdeauna Daveaux, Dife- 
trenta între acest Daveaux al Isabellei și J. D. al foştilor 
săi camarazi de colegiu, era tat aşa de mare ca şi cele 
două caractere apuse in repertoriul unui ecitator de 
monologuri. Pentru prietenii săi de şcoală, J. D., fusese 
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totdeauna tipul cel mai drept, cel mai simplu din lume, 
un caracter uniform. Dar Isabelle dezvoltase in el un 
dualism. Cind se găsea cu ea, el căuta, [ārā a inceta de 
a fi sau de a părea că este, genul bărbatului pe care ea 
il dorise. Dar atunci cind era departe, instinctiv regă- 
sea prima sa personalitate. La inceput, căutind să facă 
mereu pe ipocritul, să constate mereu că-şi răneşte sū- 
tia, acestea îl plictiseau, dar experienţa ii arătase, in de- 
cursul timpului, că tactul şi ipocrizia sint veri primari. 
Cu toate acestea, el trasa totdeauna o linie de demar- 
cație intre cei doi, 

De exemplu, recitind scrisoarea, simți că Isabelle va 
fi cu siguranţă inșelată. Ea suspina după termenii care 
arătau afecțiunea. Adăugă deci la prima „Isabelle“, un 
„dragă“, apoi îl şterse. I se părea prea fals. În locul 
acestuia, adăugă „draga mea“. Era cu totul diferit, 

Adăupă apoi post-scriptumul următor : 


„Am fost dezolat să las pe Tina plingind. Ştiu că, 
de citva timp, ea este foarte pretențioasă, dar este şi 
foarte nervoasă şi pedepsele, pentru ea, nu sint bune. Fii 


răbdătoare cu ea, pină la reintoarcerea mea, Îi voi scrie 
citeva cuvinte“, 


El indoi hirtia, a puse în plic şi o strecură în plasă, 
Pe o altă foaie de hirtie, el scrise : 


„Dragă Tina, 

la calendarul şi trasează un cerc mare în jurul lui 
15 mai, În ziua aceea, tu şi eu vom porni ştrengăreşte, 
cu hainele noastre cele vechi, cu trestia de pescuit, cu 
uneltele de pictură şi cu tigaia. Îmi vine apă în gură 
Bindindu-mă la păstrăvii prăjiți, la ouăle la capac si la 
clătite, Dar tu? Numai citeva săptămini şi vom spăla 
putina. Curaj, Tina, bătrinica mea. 


PAPA". 


Îndoi hirtia și o puse intr-un alt plic. Apoi se pre- 
găti să gusia unul din cele mai plăcute delicii: să ci- 
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tească în pat. Avea un şir de cărți pe un raft aşezat la 
capătul patului : un exemplar uzat, cu versuri, două 
cărți provenind dintr-o bibliotecă, Education, de Henry 
Adams, Victoire, de Conrad, un Baedeker zdrenţuit şi un 
roman polițist cu copertă strălucitoare. Luă pe Henry 
Adams, făcu din cele două perne un rulou compact, îl 
aşeză sub cap cit mai aproape de lampa de noapte, îşi 
afundă umerii intr-o poziţie confortabilă, puse cartea 
pe genunchii ridicați şi scoase un suspin adinc de mul- 
țumire. 

Isabellei nu-i plăcea ca el să citească în pat. Ea nu 
putea adormi pină nu stingea lumina, chiar dacă ar fi 
pus pe lampă o hirtie groasă şi un paravan micuț intre 
cele două paturi. O dată sau de două ori propusese ca- 
mere separate, dar Isabelle fusese supărată citeva zile. 
Cele două paturi gemene, deveniseră pentru Isabella, 
simbolul vieţii lor conjugale, de care ea se agăța cu 
toată puterea. 

Se supăra şi de ecranul aşezat intre paturi, de ziar 
dacă îl ţinea in fața ochilor, de zgomotul care-l făcea o 
uşă cind se închidea sau de tonul șoptit la telefon. Ade- 
sea, atunci cind era singur şi nu-l vedea nimeni, îşi spu- 
nea, cu duioșie şi reproş, care-l umpleau de remuşcări : 
„Dacă aş îi văduv 14 

Și acum, simţi înțepătura remuşcărilor şi faţa i se 
întunecă, Nu i se părea drept să se bucure astfel de 
libertate, in timp ce Isabelle nu părăsise niciodată că- 
minul care-i displăcea şi răminea prizonieră în casa de- 
modată de care-i era ruşine, din strada aceasta puţin 
elegantă, din care, niciodată, nu fusese în stare să se 
mute. ti 

Acum, între cele două paturi se înălța o barieră, pe 
care nimeni n-o putea ridica, o barieră compusă din 
lemn, oţel, de intinderea Mediteranei, puţin din Spania, 
de stinca Gibraltarului şi de mii de mile din Oceanul 
Atlantic, contra căreia remuşcările sale erau neputin- 
cioase. lată singura filosofie pe care o aplica tuturor 
emoţiunilor neplăcute, atunci cind le judeca nefolosit- 
toare : le gonea. 

Se propti cit mai confortabil pe perne şi deschise pe 
Henry Adams ; dar nu se apucă să citească. Scoase oche- 
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larii şi inchise ochii, ca să trăiască cit mai adine toate 
detaliile libertății sale. (În clipa aceasta, d-l Littlejohn 
depășise ventilatorul). El auzi pulsațiunile surde ale maşi. 
nilor, scrișnetul unei încheieturi care nu fusese bine ajus- 
tată în perete, lingă urechea sa. Și vibraţiunile, în ta- 
bină, erau teribile. 

Dar nimic nu-l supăra, căci nici unul din zgomotele 
acestea nu-i amenințau libertatea. În realitate, părea că 
şi-o păzeşte ca pe o grămadă enormă de saci cu nisip, 

Nici un apel telefonic nu putea străbate prin acest 
vacarm. Nici soţia, nici copilul, nici prietenul, nici dug. 
manul, nu-l puteau stingheri. Putea citi în pat, dacă 
avea plăcere, toată noaptea, Şi miine va putea, dacă vo- 
ia, să exploreze o insulă din mijlocul Mediteranei, inso- 
tit de o necunoscută ! 

Îşi puse ochelarii, deschise pe Henry Adams, găsi 
locul unde işi întrerupsese lectura, la pagina 203. Cuvin- 
tele, la inceputul paragrafului următor, scinteiară în faţa 


ochilor Săi: „Aşa se găsi el pe ape, pe care niciodată 
nu se gindise că va naviga vreodată“. 


În timp ce Charlotte se depărta de-a lungul coridaru.. 
lui, spre cabina sa, fața ei strălucea. Cind deschise usa 
şi întoarse intrerupătorul, şi ea se examină cu atenția 
in oglindă, şi cu toate că nu zise: zut! o grimasă sar- 
castică luă locul strălucirii. Camille! Nume găsit la în. 
timplare ca să se acomodeze cu Beauchamp ! Nici acesta 
nu-i venea mai bine decit capa-fluture a lui Rente sau 
ca buzele rujate şi sprincenele smulse. Sprincenele erau 
așa de depărtate una de alta, că-i împrumutau o privire 
tinără, arzătoare, plină de speranţă, însă nu în armonie 
cu ea insâşi, cu Charlotte Vale, acră şi resemnată. Nici- 
odată nu poţi scăpa de propria ta personalitate, chiar 
dacă te deghizezi. Nu poți evada din anturajul tău, fu~ 
gind. În orice caz, nu la virsta ei. Nu avea nici drăgălă ~ 
enia, nici mijloacele de a da tovarăşului său, amabili— 
tatea pe care i-o mărturisise el astăzi. Nu avea nici copii 
pe care Să-i asemene cu ai sâi, nici prieteni, nici o re— 
laţie comuni. Nici chiar griji ca să se arate ințelegătoare 
și simpatică. Nimic altceva, decit o amintire, pe jumă— 
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tate uitată, că odinioară fusese dorită de un bărbat. Şi ih 
plus, aceasta era o amintire amară. 

Se ridică brusc şi incepu să se dezbrace scoțind ro- 
chia, pantofii, ciorapii, cu mişcări nervoase, nerăbdătoare, 
aruncindu- le, nu intersează unda, ca să dea iurs liber 
indispoziţiei. Se gindea că aventura azeea cu Leslie se 
terminase cu frămintări : dar desigur, că su va îi nici- 
odată cu totul eliberată. Ca una din febrele pe care le 
cuniractezi uneori la tropice, ea va fi totdeauna suscep- 
tibilă de o reintoarcere posibilă, cum se intimplase cu 
amintirea care se ivise in astă-seară, in sula de dans. 
Cele cincisprezece zile cu Leslie şi vara aşa de oribilă 
care-i urmase, făceau parte, pentru totdeauna, din pro- 
pria ei ființă. „Suntem aceea ce sunt amintirile noastre“. 

Îmbrăcă peste cap, cămaşa de noapte (una dir cămă- 
şile noi pe care i le cumpărase Lisa, in ziua plecării din 
New York, în satin de culoare galbenă, tu dantelă creme 
imama sa n-ar fi admis niciodată dessouri de mătase) şi 
privind in vid, gindurile sale reluari drumul cunoscut, 
ca un curs de apă care-şi reia albia care secuse. Din nou 
se revăzu cu Leslie, in diferite locuri unde-şi dăduseră 
intilniri pe vapor, in vara aceea, care acum era aşa de 
departe. 

CGuturaiul mamei sale se transformase în gripă şi rā- 
măsese in cabina sa tot timpul celor două săptămini ale 
călătoriei, aşa de abrutizată, din cauza pastilelor, cà 
Charlotte putea intra şi ieşi fără ca mama să-şi dea 
seama de plecările și sosirile sale. Imediat ce ieşea din 
cabină, trebuia, mai intii, să-şi dea seama de locul in 
care se afla Leslie, pe bord şi dragostea lor continuase 
in două locuri discrete, cunoscute de e!l, De mai multe 
ori, se cățăraseră intr-o barcă de saivare, acoperită cu 
pinză, așa că nasturii de alamă de la uniforma lui Leslie 
nu străluceau în lumina lunii. Stăteau chirciți in fundul 
bărcii, braţe în braţe. Toate acelea erau noi pentru ea. 
Nu voise ca Leslie să fie văzut. Atunci cind el ii spusese 
că o preferase oricărei pasagere şi chiar tuturor tinerelor 
fete pe care le cunoscuse, pentru că era aşa de spontană, 
fusese incintată că nu-l amăgise. 

Pe bord se afla o tinără fară din New York, spre 
care, in seara care precedase primul sărut pe care-l pri- 
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mise Charlotte pe bord, Leslie se simţise atras și primise 
aceeiaşi simpatie ; dar artificiile tinerei din New York nu 
erau decit viclenii de şcolăriţă în comparaţie cu ardoa- 
rea, libertatea şi generozitatea Chariottei, Nici un bär- 
bat nu-i spusese asemenea lucruri, Ea mu înțelegea prea 
bine ceea ce auzea, dar dorea cu ardoare să merite aceste 
cumplimente. 

Unul din locurile lor favorite era puntea mărfurilor, 
printre automobilele acoperite cu pinzi. În noaptea fa- 
tală, cind mama sa, însoțită de unul din ofiţerii bor- 
dului şi cu o lampă de buzunar, > surprinsese, ea şi cu 
Leslie erau ascunşi sub husa unei liriuzine Packard. 

Mama sa, pentru prima oară din seara cind căzuse 
bolnavă, cinase în restaurant. Se retrăsese devreme, Jä- 
sind pe Charlotte în bibliotecă să termine un roman, cu 
=amdiţia să se ducă s-o intilneas:ă după o oră. Dar de 
abia d-na Vale plecase de cinci minute, cind observase 
că-şi uitase ochelarii, Se inapoiase in bibliotecă să-i 
caute. Charlotte nu mai era acolo! M-o găsise nicăieri, 
În cele din urmă, chemase un ofițer. Poate că fiica ei 
căzuse peste bord ! 

Charlotte şi Leslie n-auziseră cind se apropiase d-na 
Yale, cu ofițerul, Cind ea văzuse silueta mamei sale rj- 
d;ciadu-se deasupra ei, pe cerul intunecat şi cind, o 
clipă mai tirziu, primise in plină faţă raza lămpii de 
buzunar, ea işi pierduse graiul. Dar Leslie fusese superb, 
El declarase d-nei Vale, acolo, in fața superiorului său, 
că dorea să se căsătorească cu fiica ei. Si mai adăugase 
că erau logodiţi în secret. Fusese rea mai măreaţă clipă 
din viaţa Charlottei, 

Mama sa o trimisese imediat in cabină, dar declara- 
tia îndrăzneață a lui Leslie o susţinuse. ii permiseze să-si 
păireze ochii neplinşi, capul sus, nu numai in seara 
aceea, dar tot timpul cind duraseră in-ercările următoare, 

Toată viața ei se supusese părzrilor marei sale şi če- 
dase în fața voinței ei, dar Leslie o urcase pe un tron (şi 
incă față de martori !) pe care ea nu-l ocupase niciodată 
cină atunci. Aceasta ii dăduse curaj, putere şi incredere 
mu numai în sine însăşi, dar și in Leslie. Declaraţia lui 
dovedea cit era de sincer, de drâpuţ, de curajos, intr-un 
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cuvint, adrnirabil din toate punctele de vedere. Şi mai 
presus de acestea, cit de mult o iubea ! 

Acestea erau gindurile ei cind era inchisă în cabină 
sau cind sta lingă mama sa, intr-o linişte glacială, pe 
şez-longurile de pe puntea de promenadă. 

Ea simţea pentru Leslie, o dragoste nebună, care nu 
făcea altceva decit să se adincească, cu fiecare oră de 
despărțire. Hotărirea ei de a se căsători cu el, se întărise 
cum se întăreşte cimentul. 

Cind mama ei observase că opoziția ei singulară rā- 
măsese liră efect, avusese o intrevedere cu căpitanul, 
apoi rezumase Charlottei convorbirea, adăugind că fap- 
tele care priveau pe Leslie erau, fără îndoială, mai pu- 
ternice decit părerea sa. Leslie nu fusese nici la colegiu, 
nici la Universitate. El nu frecventase nici vreo şcoală 
particulară. Părinţii lui erau oameni săraci şi fără situa- 
ție. Ei locuiau intr-a mahala din Liverpool. Cind fiul 
lor arătase că voieşte să se facă marinar, oferise el oare 
serviciile sale marinei engleze ? intrebase ea. Nu! De- 
sigur că nu! El prelerase comoditatea şi luxul unui 
transatlantic. Si ce nume! Trotter. Pur şi simplu, era 


“omic... Leslie Trotter ! D-na Vale ştiuse totdeauna să se 
servească de ridicol. 


Dar nimic din ceea ce-i spusese sau făcuse mama ei, 
n-avusese nici un elect asupra Charlottei. Ea nu incetase 
să repete, calmă, declaraţia lui Leslie : „Sintem logodiţi“. 
şi adăupa liniştită : Într-o zi, ne vom căsători“. Nimeni 
nu putuse zdruncina hotărirea sa. Nimeni n-ar îi putut-o 


face, decit numai Leslie. Și nimeni nu reuşise, în afară 
de Leslie ! 


VI 


Ea se culcă şi stinse lumina. Închise ochii, dar somnul 
refuza să-i vină în ajutor. 


Ea şi cu mama sa mai rămăseseră pe transatlantic, 
trei zile după descoperirea pe care o făcuse pe punte 
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Cind mama sa fusese convinsă că Charlotte nu asculta 
nici de rațiune, nici de teama ridicolului şi că prima oară 
in viaţa ei rezista autorităţii sale, se hotărire să coboara 
la prima escala și să petreacă vara in Anglia. 

Ea nu spusese nimic fiicei sale pină în momentul cind 
vaporul era pe punctul de a arunca ancora. Ea Íi intep. 
zisese să mai vadă pe Leslie, avertizind-o că în cazul 
cind va incerca, tinărul Trotter (nu-l numea niciodata 
decit tinărul Trotter) risca să-și piardă o situaţie care 
era deja compromisă. Dar Charlotte reuşise să-i strie, 
în grabă, citeva cuvinte de adio. 

Scrisoarea incepea cu asigurări din partea ei, că.] 
iubeşte din toată inima, din tot sufletul, cu toată ființa 
ei. Continua apoi să spumă că ea se considera pentru 
totdeauna ca logodnica lui şi că se va căsători cu el in 
ciuda mamei sale, atunci cind el va voi. Ea adăugasea 
instrucțiuni precise de felul cum puteau să-și scrie, făra 
risc, în cursul verii. Mama sa şi cu ea se duceau mai întîi 
la Londra. De obicei, ele descindeau la Hotel Almond saw 
la Brown. Niciodată însă la Savoy. Deci el trebuia să-i 
scrie la Savoy. Părăsind Londra, ea va da ordin porta. 
rulni Hotelului Savoy, să-i trimită scrisorile post-res. 
tant, în diferitele oraşe unde mama sa se va decide să 
se ducă. Ea nu se va înapoia, toamna, Cu mama sa Ja 
Eoston, dar îl va intilni unde şi cind va spure el. Și din 
nou, ca îl asigura de dragostea ei nemuritoare. 

Ea ascunsese scrisoarea aceasta şi apoi o Sirecurasea 
în mina steward-ului cu un bilet de cinci dolari, pe cind 
mama sa sta cu spatele. 

De asemenea şi Leslie ji scrisese citeva cuvinte de 
adio, Mama ei ii adusese scrisoarea în micul şi îrigurosu] 
hotel din Norvegia, unde îuseseră silite să aştepte trei 
zile, vapcrul care urma să le ducă în Anglia. Charlotte 
se revedea si acum, stind în dormitor, privind fix pe fe- 
reastră, mereu calmă, cu ochii neplinşi, mereu hotărita 
să se căsătorească cu Leslie, crezind tot timpul că Leslie 
era hotărit să se căsătorească oi ea. Scrisoarea lui Leslie 
nu fusese trimisă pe ascuns, căci mama să Îi spusese că 
šo ințeleseseriă s-o citească ea mai intii. 
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Charlotte nu distrusese scrisoarea lui Leslie. O ascun- 
seze în buzunarul interior din poșela ei de voiaj şi o re- 
citise de mai multe ori. În clipa aceasta, scrisoarea se 
afla in sertarul biroului, in partea ceaialtă a camerei, 
decă nu cumva cineva îi golise poşeta. fără ştirea ei. 

Cind Lisa îi pregătise cufărul, Charlotte se dusese in 
catnera sa din Marborough Stree:, ca să-şi stringă citeva 
obiecte personale, care, după cum credea ca, îi vor fi 
rocesare in timpul croazierii. Printre acestea, se afla și 
paşeta, tot in starea în care o așezase acolo. Nu se servise 
de ea decit în timpul verii despre care fu vorba, Char- 
lotte o luase in mină chiar in dimineața aceea, cind se 
imbrăcase ca să coboare pe pămint. Ea o virise in ser- 
tarul biroului, fără să se gindească la scrisoarea escunsă 
intr-unul din buzunarele poșetei. 

Se sculă, aprinse lumina şi luă poşeta. 

Strecură mina inăumatru. Scrisoarea era nici! Scrisă pe 
hirtia cu en-tetul vaporului, cu scrisul plecal, precis, cu 
care Leslie scrisese numele şi adresa ei in carnetul lui, 
a doua zi a îlirtului lor. Scrisoarea aceasta spunea : 


„Dragă Charlotte, 
Vă scriu, pentru a vă spune ci mama d-voastră a 
vorbit cu mine şi eu cred că are dreptate, În ceea ce ne 
piiveşte. Mi-a vorbit de viata şi de familia d-voastră şi 
am văzut imediat că noi m-ar fi trebuit să ne fi gindit 
niciodată la lucruri aşa de serioase. De asemenea si că- 
pitanul a vorbit cu mine şi mi-a spus că am făcut o mare 
greșeală. Vreau să vă prezint scuzele mele pentru toate 
neplăcerile pe care vi le-am ocaziona:. 

Veţi primi scrisoarea aceasta cind veţi părăsi vaporul. 
Aş fi dorit mult să vă văd, dar am vromis mumei Li-voas- 
trä şi căpitanului, că nu o voi face. în orice caz, în modul 
acesta, despărțirea va fi mai puţin dureroasă. De aserne- 
nea, am promis mamei d-voastră, să nu vă scriu. Prie- 
tenia noastră a fost foarte scurtă şi acum totul s-a sfirsit 
și eu regret greşeala mea. 

Cu toată sinceritatea, al d-voasiră, 


JOHN LESLIE TROTTER". 
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— Întrebminţarea greşită a verbului „a vorbi“, iți va 
arâta, cred eu, pină la ce punct timărul Trotter putea să 
fie bun pentru line, draga mea, îi spusese mama sa, ofe- 
rindu-i acest comentariu cu litlu de consolare. 

Dar nu întrebuințarea abuzivă a acestui verb îrapate 
pe Charlotte, ci verbele care fuseseră omise. A iubi, a 
cărători, nici chiar a logodi, toate lipseau! Ea citise și 
recitise aceste rinduri, căutind în van ecoul declaraţiilar 
lui Leslie, pe punte. Era ca şi cum ar fi căutat apă la un 
izvor sec, cind murea de sete. 

Cind va reciti scrisoarea, sau o va reciti, după zece, 
doisprezece, cincisprezece ani, (nu, mai mult imcă, să fij 
sincer faţă de tine însuţi), nu va găsi nimic care-i să poto 
lească setea. Simţea iar neliniştea de odinioară, sau aceasta 
cra numai mila pentru sârmasna fată părăsită, învinsă, lā- 
sată in voia soartei, culcată, cu faţa ingropată in pernele 
din patul acela îngrozitor, pentru două persoane, intr-un 
beitel din Norvegia, departe de sursa care-i dăduse curaj 
și incredere, redusă, in cele din urmă, la bohote de plins, 
cărora nu se putea impotrivi, in timo ce mama sa, cu 
bunătatea protectoare, care insoțea fiecare din victoriile 
ei, ii aducea lapte cald şi bromură şi ii punea comprese 
pe frunte, 


Puse scrisoarea în poşetă şi poseta în sertar. Se duse 
si se culce, stingind lumina. 

Ce naivă fusese! În primele clipe, se atașase, se agă- 
tase de speranța că mama ei forțase pe Leslile să scria 
biiețul aceta. Şi ea ii răspunsese cu indignare şi revoltă. 

La prima ocaziune, la Londra, cind putuse scăpa de 
supravegherea mamei sale, se aruncase intr-un taxi şi ce- 
ruse s-o ducă la Savoy. Dar nu era niti o scrisoare pei- 
iru domnişoara Charlotte Vale. De mai multe ori, pusese 
Eurtarului întrebări inutile. 

Toată vara, se dusese zadarnic la phişeele post-restan- 
telor din diferitele birouri ale poştei. Dar Leslie nu-i 
&rrisese nici un riid, nu-i dăduse nici cel mai mie semn 
de viaţă. Trecuseră astfel opt săptămini şi amindouă se 
imbarcaseră, in fine, in Septembrie, pentru Boston. 

Ultimele zile le petrecuseră ia Oli Chester, la mai 
Fijin de douăzeci de kilometri de Liverpool. Adresa pe 
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care o scrisese Leslie in carnetul ei, era Rockledge, Fe- 
restbrook Vale, Liverpool, Lancashire, Anglia. 

Într-o după masă, mama sa propusese o plimbare ci: 
maşina. Nu trecuseră decit citeva clipe şi ea spusese ṣo- 
ierului să oprească, iar Charlotte o intrebase unde se 
duc. „Vei vedea“, ii răspunsese ea, 

Automobilul le lăsase În mijlocul căsuţelor rare, clă- 
dite unele după altele în lungi şiruri paralele, părind o 
rrădină de zarzavat semănată cu brazde de legume de 
tot felul. Aici, casele erau toate clădite din cărămidă, 
acolo de ciment, dincolo de cărămidă şi ciment. 

Cind Charlotte văzuse tăblița, Forestbrook Vale, iși 
dăduse seama de intenţia mamei sale. Era o stradă micuță 
într-o fundătură, mărginită pe ambele părți de case din 
cărămizi lunpuiețe. cu acoperişul plat, toate asemânin- 
du-se exact. Un gard se întindea de-a lungul acestor case, 
intrerupt la fiecare intrare de stilpi de ciment, care pur- 
tau, În loc de numere, un nume impresionant. 

Rockledge era a cincea casă pe stinga. La ferestrele 
de la fațadă, avea perdele de tulle portocaliu și petunii 
raze, r.urpurii, de toate culorile, inflorind in cutii aşezate 
pe ferestre. Un pian pitic umbrea grădinița. 

— Ei bine ! vei vedea din ce-ai scăpat ! 

Aceasta fusese remarca mamei sale, in timp ce se opri- 
seră pe trotuarul din faţă. Charlotte nu spusese nimic, 
innăbuşită de un sentiment de ură față de mama sa şi de 
un elan de credință, mai puternic ca oricind, faţă de 
Leslie. 

Sosiseră de citeva luni la Boston, cind ea primise lovi- 
tura de grație. Într-o duminică dimineața, în decembrie, 
citind anunţurile dintr-un ziar new-yorkez, văzuse anun- 
tul de logodnă al lui Leslie, cu tinăra din New York, iar 
în Iunie citise reportajul despre nunta lor, care avusese 
loc la Gien Cove. Articolul elogia locuința d-lui John 
Leslie Trotter — cu o trăsâtură de condei — din Rock- 
ledge, Lancashire, Anglia, și menționa cu detaliu gustul 
lui pentru marină, adăugind că el intrase, după căsătorie, 
in banca sacrului său. 

Astfel, de maniera aceasta, părinții tinerei New-Yor. 
keze, făcuseră faţă unei situaţii care, fără îndoială, li 
prima vedere, nu le surisese mai mult decit mamei ei 
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În felul acesta (o lăsaseră pe Charlotte să înțeleagă) Leslis 


sI para 


roz. ase problema. 


În timpu. acelor săptămini, a acelor luni, în timp ca 
ea alerga in zadar prin birourile poștale, exasperală, re- 
fuzind să piardă increderea, el se consola cu altă fată! 

Ea incercase să se consaleze singură, spuniadu-şi că | 
se dăduse, cel puţin, a lecție. Niciodată nu va mai fi aga 
ie vulnerabilă. Sărăcăcioasă consolare ! Niciodată nu maj 
îvusese ocazi:nea să pună la incercare noua ei armură | 
Leslie fusese prima şi singura ss aventură, 


Cind sc deşteptă, după trei ore do somn adinc, provo- 
cat de cele două capsule de culoarea peruzelei, la care 
recursese in cele din urmă, scarele strălucea deasupra 
capului ei, printre perdelele de creton imprimat. Doctorul 
Jaquith nu-i luase capsulele acestea, dar îi dăduse să in- 
țeleagă, că giind cum îi funcționează sistemul nervos, 
acesta era cel mai bun mijloc ca să alunge insomnia. 

La Cascada, Charlotie petrecuse ore intregi studiind 
nervii şi funcțiile lor : instinctele, emoţiunile şi deosebi- 
rile lor, cum şi efectele lor asupra spiritului, corpului şi 
conduitei. Ea ştia pentru ce o seară petrecută în veselie, 
Provoca un semn liniştit şi pentru ce emoția sau excita- 
ţia mintală, chema insomnia. La Cascada învățase de ase- 
menea să nu sc teamă de acestea, pentru că repausul și 
destinderea, chiar fără somn, reimprospăta corpul. Să te 
debarazezi de credinţe false printr-o inteligentă aplicare 
a cuncaşterii persoanei tale, era unul din principiile 
fundamentale ale doctorului Jaquith. 

La prima sa discuţie cu doctorul Jaquith, acesta îi 
spusese, cu felul său de a fi, brusc, dar amabil, presărat 
adesea ori cu accese de humor puțin cam tâios, că ea este 
a ființă umană inteligentă şi coaptă, dotată cu cigci sim- 
turi şi posedird cel mai activ liter-arbitru. Nefăcind uz 
de liberul-arbitru, este ca şi cind şi-ar fi pus o legătură 
Pe ochi şi s-ar fi lăsat condusă de unul şi de altul. El îi 
spusese, cu felul său de a îi, brusc, dar amabil, presărat 
să facă uz de liberul său arbitru (aceasta cerea oarecare 
studiu), dar trebuia să-l intrebuințeze şi să-l aplice la 
loaie, adică și capsulelor albastre. 
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Privind perdelele de creton, văzu că acestea erau ne- 
miscate şi, chiar din primele clipe, înțelese că domnea o 
linişte neobișnuită. Nici un murmur, nici o vibraţie. Ma- 
sinile nu mai funcționau. 

O clipă rămase tot așa de nemișcală ca vaporul, care 
era ca un ins care se trezeşte fără durere după un rău 
fizic şi nu îndrăzneşte să se mişie. Treizeci de secunde 
— poate mai mult — rămase nemişcată intr-o stare deli- 
cioasă de semi-somnolenţă. Dar ea işi dădu seama că rea- 
litatea venea in calea sa, încet şi sigur. 

În momentul cel mai grav al bolii, cind se trezea di- 
mineaţa, era ca şi cum ar intra în nare, atunci cind izbi- 
sura valurilor de stinci este violentă, pe o coastă unde se 
aña un curent submarin. Aceste izaituri, ca nişte goluri, 
se răstringeau asupra ei. 

Cind reuşea să treacă prin momentele ucestea, cele 
mai penibile şi să se reintoarcă la conştient, golurile aces- 
tea nu dispăreau, ci continuau să urce şi så coboare, toată 
ziua, ca o mare agitată. De săptămini de zile, nu mai in- 
“ercase această senzaţie meplăcută. Faptul aresta era una 
din probele prin care n-ar fi trebuit să treacă. Dar doc- 
torul Jaquith săvirşise o greşeală. Tormuirile aceslea reve- 
niseră şi ea se afla in mijlocul oceanului, departe de 
Cascada şi de orice ajutor. O! dacă n-ar fi intreprins 
creaziera aceasta ! Ar fi trebuit să trimită bărbatului 
acela un bilet, spunindu-i că era bolavă și incapabilă să 
iz parte la excursiunea proiectată. 

Îngenunchind pe pat, ridică perdelele de creton și 
privi prin ferestruică, Vaporul se misca, ilunecind pe apă 
tot așa de lin ca o lebădă. Pescăruşii se imvirteau, oprin- 
du-se deodată in plin zbor, aripile lor asemânâindu-se 
vu petalele unor flori mari, luxuriante, in plina eilores- 
cență. Departe, zări o fişie de pămint păduros, cu frun- 
zizul gri-verde ca de coada boului. 

Pămintul era, desigur, una din insulele Baleare. Pro- 
bebil că Majorca. Sosise la locul dorit, in clipa cind isi 
dăduse intilnire cu transatlanticul. 

Nu fusese niciodată la Mojorca,. 


În timp ce privea insula care aştepta ancora, departe 
in mare, cind vaporul urma să se decidă s-a viziteze sau 
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să treacă mai departe, după cum dorea, ea simţi că ara 
o obligaţie, au față de hărbatul acela, de acel străin 
care-l cunoscuse, aşa de puţin şi care-o aștepta, ci iat: 
de acel necunoscut, capabil să fată uz de voința sa, făra 
ca nimeni să poată zice : nu, da, pentru ce şi cum. 

În plus, ea avea credința că doctorul Jaquith pusese 
și acesta in tratamentul său şi care lucra ca wi imbold . 
poemul lui Walt Whitman, pe care i-l dăduse şi care se 
aila in poşeta sa. 

Luă poşeta şi il scoase. Era dartilograliat pe o fiză 
albastră. O ridică deasupra capuini Poemul era ințitu_ 
21: „Dorinţă nemărturisită“. Erau scrise două versuri, 
laţă-le : 


„Viaţa şi țara aceasta au amăgit inima ta -. 
„Călătoarea, imbarcă-te : le vei găz în ultă parte '= 


Foarte bine ! Le va găsi! Arunza cearsalul şi cuver. 
tura şi se sculă din pat. 

Luase soporificul aşa de tirziu, că se simeţa arnoaţită 
cu capul greu şi cu puţină greață. li reveniri în minte 
iisdemnurile spontane ale doctorul Jaquith : ' 

„Enorați senzațiile. Nu dați prea multă importanță 
emoțiilor. Gindiţi, agitați-vā, simțiți, toate in ordinea 
aceasta. Și debarasaţi-vă de ceea ce vă nelinişteşte ! 

Doctorul Jaquith insă nu se limita numai la expre- 
siunii poetice. Ea sună menajera vaporului şi ii porunci 
să-i aducă dejunul. Simţea nevoia să mănince, să vire ali. 
merite in gură, se mestece, să inghiiă. Era o simplă cheg- 
tune de hotărire. Scoase cele „daua-piese“ in „tweed“ 
ale Lisei şi phetele de excursie aic Fabiei, cu pingelele 
Ercase. Capul sta să-i plesnească. Se duse in sala de baie, 
mergind, scoase cămaşa de noapte şi fucu un duş de apă 
Sărată. i 

Cind Durrance se intilni cu Charlotte, ea era pe punte 
privind Palma, care se afla intr-tin sii de mare. Clopot- 
niţele ascuţite ale catedralei se ridicau deasupra masei 
ciudate a clădirilor care-o înconjurau, ca virfurile brazi- 
lor deasupra frunzelor căzute. 

vapoarele alunecau pină lingă un şir de bărci micuţe 
la marginea apei. Sinul de mare, albastru, era plin de 
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reflexe mişcătoare, de pinze de corabie, de acoperișuri, 
de turnuri şi de virfurile munţilor. Aerul era plin de 
soare, de briză, de pescăruşi și de tipetele de păsări. 
BHărcile făceau deja naveta intre vapor şi țărm. Citeva 
bărci micuţe, dansau ici, colea, traversind reilexele, lā- 
sind in urma lor dire lungi de apă mătăsoasă. 

Charlotte contempla scena aceasta printre norii de 
disperare şi de amărăciune, care se ridicau mereu din 
adincimile sufletului său, ca norii de fum, care urcă în- 
continuu din depoul public, din dosul cimitirului de la 
Monnt Auburn, la Boston, gindea ea, spurcind aerul cel 
mai curat cu mirosul lor acru, acoperind apusul soarelui 
purpuriu cu picla lor deasă şi galbenă. Fumul depoului se 
ridica din focul care mocnea sub cenuşă, din rămăşiţe 
şi din dărimături de tot felul; deprimarea ei urca din 
focul, care mocnea sub cenuşă, din amintiri amare şi din 
resentimentele de care ea incerca să se lapede. - 

— A! lată-te! Am căutat peste tot ceva in bleu-in- 
chis, cu blănuri multe in culoare brun-inchis, Ar trebui 
să-mi spui cum te simţi, Canille. Sper c-ai dormit bine ! 

— Am reuşit să trec şi noaptea aceasta. Mulţumesc ! 

— Îmi mulţumeşti ? Pentru ce ? Mi-a făcut mare plă- 
cere cind am auzit, ieri seară, initialele mele. Erau in- 
cintătoare ! De asemenea imi place „tweed-ul“ Lisei, con- 
tinuă el, retrăgindu-se un pas şi privind-o cu ochiul cri- 
lic. Desigur, Lisa are simţul culorilor. 

Era îmbrăcată in vrde-inchis, jupă şi jachetă, cu un 
„sweater“ galben pal. Purta o pălărie de fetru crem şi pe 
braţ un mantou Burberry, asortat cu restul imbiăcă- 
mintei, 

— Sper că nu te voi confunda cu un măslin şi nu 
mă voi rezema de el sau ca un fruct mare de portocal 
şi nu te voi tăia în două. 

— Totdeauna eşti așa de bine dispus dis-de-dimi- 
neață ? 

— Nu intotdeauna. Numai cind sint pe punctul de a 
explora o insulă necunoscută, cu o femeie necunoscută, 
Desigur, cred că mantoul acesta, a fost o idee exte- 
lentă... mă duc să-l caut şi pe al meu. Aşteaptă-mă aici ! 

li era aşa de recunoscătoare că nu fusese nevoită să-i 
răspundă. Nu era dispusă să-i arunce mingea, chiar dacă 
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ar fi avut dibăcia necesară. Regreta că imbrăcase costu- 
mul verde şi galten. Observațiile asupra felului său de 
prezentare. © puneau 1oldeauna in încurcătură. Aluzia 
aceasta poznaşe la măslin şi la portocală, era identică cu 
felul de a glumi pe care şi-l permitea adesea June, in 
dauna ei. 

June, spirituală, frumoasă şi in virstă numai de opt- 
sprezece ani, găsca o deosebită plăcere să tachineze şi să 
sublinieze deleciele celie mai aparente. Plecind capul 
intr-o parie, se intreba cu un aer prefăcut, de exemplu : 
„Fusta accasta nu este oare prea scurtă, tantino ?* Cind 
era prea lunsă, cu o surpriză prefăcută, privind de-a- 
proape tuzele palide şi uscate, zicea : „Ai pus ruj pe buze, 
micule ștrenpar ?* Ce observaţie ar fi făcut acum June, 
se intreba ca, ca să dea acestui străin o idee că tanti 
Charlotte este a caraghioasă ? Din fericire, June era de- 
parte. 

Dacă June ar zări-a. numai o clipă, în tovărăşia acestui 
bărbat, totdeauna ar Îi vorbit. Era cu totul tentant pen- 
tru humozul Junei să răspindească svonul că tanti Char- 
lotte avea un admirator. Era una din glumele Junei, care, 
intr-o oribilă duminică, după amiază, în octombrie tre- 
cut, scoase din râbdâri pe Charlotte, care izbucnise în 
lacrimi, in mijlocul familiei şi fugise din fața unui şirag 
de chipuri aiurite şi vexate. 

Ea nu mai revăzuse, de atunci, nici una din chipurile 
acelea, in afară de al Lisei si mamei sale. Dar atunci 
cind croaziera se va lermina, va trebui să se inapbieze 
acasă, Anturajul său obişnuit, o aştepta. Croaziera aceasta 
nu era decit un intermediu, o tranziţie şi totul se va 
sfirşi., Atunci vind va reintra în umbra din Back Bay 
Station, croaziera nu va lăsa, in viaţa ei, decit o urmă, 
ca şi reflexele Palmei in mare, cind se coboară umbrela 
noptii. Gindul reintearcerii pe teatrul ruşinii sale, reve- 
nirea aceaste, o umplea de scirbă. Ea simți apăsarea fi- 
zică a suphițuriler care voiau să izbucnească, 

Dumiwezuuie ! Trebuia să se stăpinească. Tovarăşul ei 
putea sosi dintr-o clipă in alta. Ea iși inălță talia, Tre- 
buia că pună in practică tehnica sa nouă. Să facă apel 
la inteligența sa, Gindeşte, agită-te, simte, în această or- 
dine. Apoi putea să ipnoreze ceea ce simțea. Dar era prea 
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tirziu. Avea deja lacrimi in ochi, cind vocea tovarăşului 
ei îi izbi urechea. 

— Iată barca. Vine să ducă pasagerii, la țărm, remarcă 
el gentil. N-am face mai bine să coborim ? 

— Mă hotărisem să nu cobor pe påmint, reuşi ea să 
spună, fără să se bilbiie, 

El ii aruncă o privire pătrunzătoare. Tot ceea ce putu 
vedea era conturul obrazului, iaitors in partea cealaltă. 

— Am spus ceva ? Am fast nepoliticos ? 

Ea scutură capul. 

— Dacă este aşa, regret ! 

— Nu, nu! Nu este nimic în legătură cu dumneata. 
Este numai... Am fost bolnavă. Mu sint încă restabilită. 
pe deplin. Eu... Ar îi făcut mai bine dacă i-ar spune tot 
adevărul şi atunci toate vor fi name. in ultimele trei 
luni am fost într-un sanatoriu, un sanatoriu numit Cas- 
cada. 

Auzindu-se vorbind, pentru prima cură, lacrimi de 
milă pentru ea însăşi, li umplură achii 

— Sint zăpăcită. (Scoase batista. Te rog, lasă-mă 
shigurä. 

n loc de răspuns, se rezemă de bastingaj ṣi se apro- 
pie de ea, gata să-i atingă umărul, apoi ii luå mina. 

— Cascada ? întrebă el pe un ton neglijent. Dacă 
aş fi bolnav, nu mi-aş putea-o oferi. Apoi pe un îm mai 
grev . O cunosc. Acum înţeleg. 

El continuă să-i stringă mina. Aceasta nu era o dez- 
rmierdare, ci o mingiiere liniștitoare. 

Ea îşi şterse ochii cu mina liberă şi suflă nasul. 

— Sint complet stupidă ! 

— Cu atit mai bine! Si eu sint! Este ca şi cum am 
descoperi că avem un strămoș comun sau că sintem veri 
sau că ne rudim într-un fel sau altul. 

Ea simţi o dorinţă irezistibilă să ridă. lar işi şterse 
nasul cu batista. 

— Mă gindesc, continuă el, că ceea ce trebuie să fa- 
cem mai intii cind vom sosi pe pămin:, este să luăm 
ceva in gură. Am dejunat de muli și o catea bună mi-ar 
face mare plăcere. Apoi ne vom duce să vizitām cate- 
drala şi, după aceea, vom porni la drum. Bineinteles, 
dacă ai altceva să-mi superezi, sint la dispoziţia dumi- 
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taie. Mă gindesc că poate ar fi.. Priveşte pescăruşii 
aceştia cum se aruică asupra viscerelor care au fòst 
zvirlite in apă. Este puţin cam dezzustător văzind aceste 
păsări aşa de frumoase, hrănindu-se cu asemenea lu- 
cruri. Se deosebesc in totul de fluturii mei şi de petalele 
de violete ! 

Mina sa ținea mereu mina ei. 

— Aş vrea să plecăm acum. 

— Cu adevărat ? 

— Da, 

Şi ea ii arucă o privire repede, ca să-i probeze că 
era de acord. EL ii lăsă mina. 


— Vom lua barca aceasta sau vom astepta pe cea 
următoare ? Mie imi este perfect egal. 

— Vom lua pe aceasta. Îţi multumesz. 

Niciodată ea nu-şi regăsise echilibrul aşa de complet 
după o asemena criză. i general, cind lacrimile inte- 
peau să curgă, valul nu seca derit numai atunci cind ii 
epuizaseră toate puterile. 

În timp ce cobora in urma tovarăşului său, pe scara 
suspendată pe flancul vaporului, ea se simti invadată de 
una din åcele vagi bucurii care marchează, de cele maj 
multe ori, ultimul stagiu de convalescenta al unei boli 
cum era a sa. Poate că se insănătoşea! În intregime ! 
Poate că doctorul Jaquith nu s-a inşelat prea mult! 

La capătui scării, Durrarnce sări uşor în barca mişcă- 
icare, apoi se intoarse spre ea şi in intinse miinile, prin- 

zind miinile ei in ale sale, ajutindu-i să coboare in barcă, 
lingă el. Înainte de a-i lăsa miinile, o strinse uşor, in- 
curajator şi, privind-o drept in ochi, strigă in așa fel că 
acoperi vatarmul vocilor şi al vaiurilor : „Merge bine ë 

Ea îi întoarse stringerea ce miini și răspunse cu vo- 
cea tare şi veselă : „Merge bine !* 


VI 


După o jumătate de oră, ei se aflau îm tinda catedra- 
Ici din Palma. Paşii, lor, pe dalle, răsunau unul lingă 
atul, făcind să danseze atomi: de praf, iar ecoul se pier- 
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dea deasupra lor, in vidul imens. Privirile lor, de ase- 
menea una lingă alta, făceau incet inconjurul perspecti- 
vei coloanelor zvelte, urmăreau unul din stilpi, rātāceau 
n înălțimile boltei, atingeau in treacăt un vitraliu, apoi 
un altul. 

— Cram a avut dreptate, sopti Durrance. Minunat! 
Ce trebuie să fie Chartres ? 

Tonul vacii sale era tot aşa de excitat ca şi al unui 
băieațaş cind se ducea prima oară la circ. 

Charlotte îl privi, in timp ce o anumită convingere 
se năştea in spiritul ei. El stătea intr-o rază de lumină 
difuză, care se strecura oblic printr-o fereastră deschisă. 
Una din miinile sale se rezema de o coloană, de o ma- 
hieră aproape afectuoasă. Ţinea bărbia ridicată. Faţa lui 
era visătoare, dar totuşi arăta mai mult un interes in- 
tens, decit veneraţiune. 

Puțin mai tirziu, pe cind stăteau în fundul automobi- 
lului, ea remarcă : 

— Acum cred că ştiu ce făceai la MIT. Eşti arhi- 
tect? 

— Poate! Dar este mare diferență intre a studia ar- 
hitectura şi a fi arhitect. Rodrigo ! Rodrigo ! (Rodrigo era 
soferul lor şi se grăbise să le spună că vorbea engle- 
zeşte). Citā populaţie are Palma ? 

Si Durrance agită mina in direcția oraşului care dis- 
părea in urma lör. 

— Migdali. 

— Nu! Nu! Palma. Oameni. Ciţi? Numărul popu- 
laţiei ? i 

=- Migdali, măslini, untdelemn, portocale, lămii, 
prune, struguri, vin. 

— Dacă nu eşti arhitect, spuse Charlotte, pot in- 
drăzni să te intreb, ce eşti ? 

. Desigur. De altfel şi fiicele mele se întreabă. De 
asemenea și soția mea. Ea spune că nu ştie ce să scrie 
atunci cind trebuie să completeze un formular. El făcu 
o pauză. Sint un intermediar. 

— Un samsar, poate ? 

— Fals! Vind alamă, aramă, zinc, cositor, fier, sti- 
clă. Tot ce vinde un telal, Mă duc la Milano să cumpăr 
mariă de ocazie. 
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lar tonul acela de mic răutăcios! Din nou atinsese 
punctul sensibil ! Ea schimbi subiectul. Pentru nimic în 
lume n-ar fi voit să mihnească un bărbat aşa de amabil 

— Cred că Rodrigo n-a înţeles spaniola dumitale, 
spuse ea rizind ; vrei s-o încerc pe a mea ? 

— Am fost arhitect, 'recunoscu el; dar nu mai sint. 
şi mă enervează... imi calcă pe nervi atunci cind ficele 
mele şi Isabelle, soția mea, mă numesc arhitect. De 
altfel, ca să le enervez la rindul meu, insist asupra fap- 
tului că sint un intermediar. Dar nu este nici o rațiune 
să fiu dezagreabil cu dumneata. Cumpăr şi vind furni- 
turi pentru electricitate. 

— Pentru aşa ceva te duci la Milano ? 

— Da. Am un prieten care este arhitect, un arhitect 
foarte cunoscut. El are posibilitatea să-mi dea o comandă 
mare pentru instalarea electricităţii într-o vilă, în stil 
italian, pe care a construit-o in California, pentru un 
muultimilionar. Anul trecut, acesta a văzut, în Italia, 
intr-un vechi palat, în apropiere de Milano, exact ceea 
ce dorea pentru vila sa. Trebuia insă să vină cineva să 
“erceteze personal, Prietenul meu mi-a oferii şansa 
aceasta şi afacerea va trece prin miinile mele. 

— Înţeleg. Aş vrea să-ți pun o întrebare personală, 
dacă n-ai vreo obierţie de fâcut, 

— De acord, dacă aceasta îmi dă dreptul să-ți pun 
si eu citeva întrebări. 

— Ce inseamnă J. D.? 


— Literele acestea reprezintă pe băiatul fericit, aşa 
cum eram la colegiu. Înseamnă deci, că ei mă numeau : 
J D. Şi cind, ieri seară, am auzit acest nume, m-am 
simţit fericit. 

— Băânuiesc că J. înseamnă John. John D., nu este 
aşa ? 

— Nu! N-am celebritatea aceasta. J. D. inseamnă 
Jeremie Duveaux, după numele unui profesor pe care 
tatăl meu, il admira. Un bătrin pe care nu l-am văzuţ 
niciodată şi care nu atrăgea atenţia nimănui. Înainte de 
a intra la colegiu, mă numeau Jerry ; dar mai era un 
Jerry în clasă şi m-au numit J. D. Soţia mea găseşte 
că Jeremie esie un nume imposibil. De la inceput, pe 
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cărțile sale de vizită a tipărit J. Duveaux. Şi ea mă nu- 
mește Duwveaux. Cind era copilă, tatăl ei avea un cal 
care se numea Jerry, aşa că prefera să numească pe so- 


ui său, Black Beauty, A propos, ale cui sint rhotele pe 
care le porți ? 


— Ale Fabiei. 

— Cine este Fabia ? 

— Nepoata mea. Fata cea mare a Lisei. Toate trei, 
Lisa, Fabia şi cu mine, avem piciorul la fel de mare. 

— Se vede! 

Ea intinse piciorul. Ghetele erau din piele brună, cu 
garnitură pertorată şi cu limbuliţe exterioare. 

— S-a făcut! Înainte de a sosi la Söller să cobe- 
rim şi să trimitem pe Rodrigo înainte, spunindu-i să ne 
aștepte la hotel. Vrei să mergi puțin pe jos ? 

— În ultimele două luri, am făcut, în fiecare zi, ur. 
marş de cinci kilometri. Fac cu plăcere cițiva paşi. 

Rodrigo opri cam la trei kilometri de Sëller. Puțin 
timp, după ce el dispăru, un drum strimt, care se des- 
prindea din şoseaua principală, îi tentă. Drumul acesta 
se ridica in serpentină şi era miărginit, pe ambele părți, 
de ziduri înalte. S-ar fi putut spune că este albia unui 
riu secat, care-şi săpase o albie adincă. La o cotitură, 
se aflară deodată în fața unui torent neaşteptat, care se 
precipita în albia riului şi, ca să scape de nimicire, re- 
pede se urcară pe zidul cel mai apropiat, în timp ce o 
trupă de berbeci unduia de-a lungul strimtului pasaj, 
cu tărâboi de copite, de corpuri care se lovesc unele de 
altele, de behăituri şi sunete de clopote. 

Zidul, pe care se urcaseră, avea, pe creastă, bucăţi de 
sticlă şi de pietre ascuţite. Era un loc de şezul, inco- 
mod. Privind în partea cealaltă, zăriră o bă:rină scundă, 
grăsuță, îmbrăcată în negru, cu un şorț alb peste iustă. 
care le suridea. Era ca o zinā bună, care le venea in 
ajutor. Nu numai că le surise, dar îi şi salută şi îi invită, 
în dialectul majorcan, să nu mai stea pe creasta zidului, 
ci să coboare, cu curaj, în grădina ei. 

Ei acceptară cu plăcere. Era o grădină încintătoare, 
tot aşa de mare ca un loc de tenis. Avea în centru, un 
rond masiv de calle, cu pete albe şi, in rrijiac, murmura 
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D fintină. Zidurile o înconjurau pe-o parte si în fund. 
De partea cealaltă, se vedea o tindă micuță, impodobită 
tu cutii pline cu flori. În faţă, se zărea linia albastră 
Şi estompată a munţilor. 

Cu al doilea gest, micuța bătrină, invită pe musafirii 
gi să ia loc în tindă. Durrance o asigură că sint încin- 
taţi, dar că sint așteptați la masă, să dejuneze, la reștau- 
fant în Söller şi că trebuie să se grăbească. Micuța 
doamnă rotofeie (care părea nu numai că-i înțelege, dar 
ii găsea simpatici) îi conduse pină lingă zid şi le arătă 
S6ller-ul. Casele oraşului aveau aparenţă de bucățele ui- 
tate în fundul unei ceşti rotunde, de culoare ceruşie- 
verzuie. 

Se deciseră că era prea tirziu să ajunpă la restaurant 
pentru dejun, Cind Durrance întrebă, în felul său drăguţ, 

acă era posibil să le dea puţină brinză cu ceapă şi pu- 
țin zer, să-si calmeze foamea, fața micuţei bătrine se 
acoperi de numeroase zbircituri şi corpul ei făcu o serie 
de plecăciuni afirmative. 

Le servi ouă, piine, brinză, lapte, prăjituri şi vin din 
Producţie proprie. Mincară, rezemaţi de ramurile sinuoase 
ale viței sălbatice, care se ridica pe zid. Citeva şopirle îi 
examinau, cu ochii lor vioi, din crăpâturile în care se 
Teiugiaseră cind cei doi intrusi puseseră stăpinire pe s0- 
lariul lor. 

Cind minecară tot din farfurii și goliră conținutul roşu 
al urciorului, Durrance se depărtă de zid și se întinse, 
cit era de lung, pe påmint, cu un picior pus pe penur- 
chiul ridicat. 

Cind încercă să pună mina sub cap, în loc de pernă, 
Charlotte spuse : 

— Ia asta, va Íi mult mai confortabilă, 

Şi ea viri sub capul lui, poseta sa de piele. 


— Minunat! murmură el, inchizind ochii şi Punind 
deasupra mina, cu palma în aer, să se apere de soare. 


Charlotte scoase pălăria și rezemă capul de zid; dar 


„ea nu inchise ochii. Examina pe tovarășul său, intins pe 


Pămînt, în faţa ei. „Ca un ciine mare, gindi ea, şi tot aşa 
de nepăsător“. 
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Și ea se simțea în larpul ei. Pină atunci nu cunoscuse | 
niciodată, in prezenţa unui bărbat, sentimentul acesta de 
linişte şi pace. 

n timp ce-l observa, respirația lui devenise aşa cle 
repulată, că ea se intreba dacă el adormise sau nu. Nu 
fusese niciodată, in afară de mama sa, În prezenţa unei 
persoane adormite. Sau, mai bine zis, după ce ieşise din 
“opilărie. Era ceva care-ţi dădea un sentiment de supe- 
rioritate. Sau acesta era un sentiment de protecție ? > 

— Dormi ? întrebă ea în cele din urmă, cu vocea 
așa de înceată că parcă era un Murmur. 

— Pentru Dumnezeu, nu! Mă gindeam. Heflectarn. 
În special la dumneata. Încerc să pun, la un loc, două și 
cu două, dar cu mare greutate, reuşesc să fac patru. De 
azi dimineață, de cind am descoperit că sintem, într-un 
fel oarecare, rude, prin neplăcuta noastră relaţie comună, 
nu mai eşti pentru mine aşa de misterioasă. Îmi spu- 
neam că poate, azi dimineaţă, pe punte, erai... in fine, 
că Sara s-a înapoiat in mansarda sa. 

— Adevărat ! 

Şi ea revăzu toate detaliile. O clipă, tācu. 

— Între Sara şi mine, este o diferenţă. Sara nu wa 
mai avea nevoie să se înapoieze în mansarda sa. Eu, da. 
La sfirşitul acestei croaziere. 

— Poate că avem amindoi o mansardă unde trebuie 
să ne inapoiem. O situaţie sau alta, la care trebuie să fa- 
cem față. și în care trebuie să trăim... fără ca, un bă- 
trin bogat şi bun, să pună ceva acolo. Cred că lupta pe 
care am impus-o nervilor mei, a fost una din experien- 
tele cele mai pretioase din viaţa mea, căci m-a învățat 
să-mi fac mansarda cit mai confortabilă. 

— Nu pot crede c-ai fost bolnav de nervi. 

— De ce nu? 


— Nu pari o persoană din genul acestora, 


— Aceea ce par, nu este, poate, decit tehnica mea 
N-aș fi fast surprins, dacă m-ai fi calificat râu. De ce 
n-am aerul a face parte din genul acelor persoane! 

— Primeşti, cu multă plăcere, toate nimicurile care 
ți se oferă ! 


— Înţelea ! Mă găseşti puţin cam simplu ! 
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— Nu, n-am vrut să spun aşa ceva. Eşti.. aşa de 
Yesel... şi aşa de... natural, spuse ea ezitind. 

0 — la pe cea mai pașnică rosinantă şi las-o liberă 
intr-o păşune : o vei vedea sburdind. Acasă, inire soţia 
4 fiicele mele, sint din cale-afară de demn. 

— Ce virstă au fiicele dumitale ? 

— Beatie are douăzeci şi unu de ani şi Munie doi 
ani mai puțin. mindouă sint prea in virstă ca sā mai 
continuăm să le spunem bebe, zice Isabelle. Dar vor mal 
trece ciţiva ani, pină să le numesc Christine, Tina. 

— Ce virstă are Tina? 

— Numai unsprezece ani. Isabelle ii spune „copilul 
virstei mele inaintate“. 

— Copilul virstei sale inaintate ! exclamă Charlotte 
Cum pare ? 

= Tina, in acest moment, este la virsta critică. Se 
Pare c-a fost la virsta critică de cind i-a dat primii dinţi 
ȘI chiar şi pină aici. Ca fetiţă, era bolnâvicioasă. Şi acum.. 
ei bine, Tina este o fată extrem de nervoasă. Cele mari, 
Știu să iasă, prin orice mijloace, din incurcătură. Amin- 
două sint la liceu şi invaţă bine. Aşteaptă. Mi se pare câ 
am fotografia lor. | | 
___ Fără să se ridice, scoase din buzunar un portofel uzat, 
i foiletă conţinutul şi scoase o fotografie cu marginile 
damelate. Pe deasupra capului, o dădu Charlottei. 

— lată haremul meu. Toate patru. 


in fotografie se vedeau două fete mari, bine clădite, 
Semânind aşa de mult, că păreau gemene. Amindouă 
aveau aerul ca și cum ar fi fost scoase din cutie, cu på- 
rul coafat după moda zilei. Una era in picioare, reze- 
Tnală de o tufā de lemn ciinesc, cealaltă stătea pe un 
Scaun pliant de lemn şi alături era o femeie, de virstă 
LNaintată, care tricota. Aceasta nu putea să fie Isabelle | 
Soția bărbatului acesta! Poate mama sa! Era scundă, 
lat, cu umerii îngușşti, cu o faţă mică. Părul, tras ina- 
Pai era înnodat intr-un conciu mic, pe ceală. Era cu 
Capul plecat, cu ochii fixaţi pe tricotaj, cu buzele strinse. 

— Şi persoana aceasta care tricotează ? 


__— Este Isabelle. Ea tricotează tot timpul. Am rugat-o 
Să inceteze, cel puţin timpul necesar să privească spre 
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aparat, dar este un gen de femeie, care tricotează, curn 
fac iumătorii pasionați. Fotografia aceasta a Isabellei nu 
este tocmai bună. Dacă cel puţin ar fi binevoit să ridice 
ochii şi să suridă. 

— Aceasta, care stă pe iarbă, cu picioarele încruci- 
sate, este Tina ? 

— Da, este Tina. Sperăm că nu va fi silită să poarte 
toată viața ochelari, Nici Tina n-a voit să suridă, Pretinde 
că cineva, care este aşa de urită ca ea, este mai bine så 
pară o persoană serioasă, 

Charlotte examină de-aproape fața așezată În iarbă, 
cu fălcile pătrate, cu umerii pătrați şi cu privirea fu- 
rioasă, fixată pe aparat, cu privirea aceasta care o fixa, 
pe ea, drept in ochi. 

— Tina ştie că n-a fost dorită ? 

— Nu pot zice că n-a fost dorită. Dar, în realitate 

Tâcu şi reluă : 

— Tina este problema noastră. lată rațiunea pentru 
care sint fericit că am făcut experiența unei depresiuni 
nervoase, căci aceasta m-a făcut să înțeleg mai bine o 
ietiță cum este Tina. Vorbeşie-mi de familia dumitale 
N-ai vreo fotografie la dumneata ? 

— Cred că am una a mamei, in port-biletul care se 
găseşte în perna dumitale. 

El ii întinse poşeta, apoi se ridică şi se aşeză lingă 
ża, cu capul rezemat de zid. 

— Iat-o! Este o fotografie reprodusă după unul Si, 
portretele sale. 

Portretul era de Sargent. Dădea, mamei sale, un aer 
imperios şi regal. Purta colierul de perle şi de diamante 
şi părul ondulat, era coafat ă la Pompadour. Durrance, 
in tăcere, privi portretul, citeva clipe. 

— Se pare câ are caracter. 

— Are, 

— Aş paria că nu este prea uşor să faci pe această 
mare doamnă, frumoasă şi aristocrată, să-şi schimbe pă- 
rerile. 

— Ai dreptate. 

— Unde este restul familiei ? 

— Nu mai este nimeni. Tata a murit anul trecut, pe 
cind eram la pension și eu m-am dus acasă, să trăiesc 
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CU mama, care nu voia să råminā singură. Aveam trei 
ați mai mari, dar eram singura fiică. 

— Micuța soră iubită. 

— Dumneata zici! rinji ea. Fraţii mei erau cu mult 
Mai in virstă decit mine şi au fost extrem de incurcaţi 
“ind a sosit un copil. Cel mare, Rupert, cind m-am nås- 
Cit eu, avea bacalaureatul. Pentru Rupert am fost tot- 

cauna o mare umilință. Într-o zi, pe cind aveam cam 

Cinci ani, mama l-a rugat să vină să mă ia de la den- 
“ist. Dentistul, în glumă, îl numise jtinărul papa“. El 
Tisese scurt, sec. Cind ne-am inapoiat acasă, am auzi! pe 
upert spunind mamei că niciodată nu se va mai duce 
sd însoțească „broscoiul acesta“, ca să se expună unor 
Asemenea afronturi. Nu eram prea frumoasă. 

Era bizar că vorbea aşa de intim cu bărbatul acesta 
Fără îndoială, o făcea, peniru că era un străin. După ce 
se vor despărți, miine dimineaţă, nu se vor mai revedea 
Niciodată. 

Punind la lac fotografia mamei sale, lăsă să-i cadă 
pe genunchi, cărțile de vizită, hirtia cu adrese, tăieturi 
in ziare şi o fotografie. Durrance le strinse. 

— Pot s-o văd? întrebă el, arâtind fotografia. 

— Desigur. N-am mai privit-o din ziua cind mi-a 
dat-o Lisa. Este una din acele fotografii urite, făcute cu 
Magneziu, luată după o cină în familie. 

— Cine este acesta ? Dar aceasta ? Și acesta ? întrebă 

rrance, în timp ce priveau impreună fotografia. 

— Acesta este Lloyd, fratele meu. Şi aceasta este Rosa, 
Soția sa. Acesta, cu privirea fixă, este fratele meu Hi- 
laire. Şi alături de el, cu ochii închişi, este Justine, so- 
lia lui. Aceasta este Widy. Aceasta Murray. Aici Lisa. 
Acolo, June. Acela, in față, este Nichols. Şi, în fine, Fabia. 

— Si doamna aceasta grasă, cu sprincenele groase şi 
cu părul lung ? 

— Aceasta este o sărmană fată bătrină : Tanti. 

— Şi dumneata unde eşti ? 

Desigur, ar îi putut spune: eu am luat fotografia ; 
dar n-o făcu, 

— Numele mătuşii este Charlotte, declară ea ca 
| Curaj. 
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=— Nu vrei să spui că aceasta este Camille ? 

— Ea însăşi! Ți-aş fi putut spune că eram deghi- 
zată, că jucam un rol. Haide, dă-mi fotografia. M-ai vă- 
zut acum în mansarda mea. 

El ii dădu fotografia. 

— De cind ai plecat de acasă ? 

— Dupa faimoasa mea plimbare din octombrie tre- 
cut, care n-are nimic glorios, 

— Ce s-a intimplat. Povesteşte-mi. Sau preferi så 
taci ? 

— Mai bine, nu. 

— Cum vrei. Poate doreşti să auzi ce spune ghidul 
despre Süller... 

El scoase din buzunar o carte cu coperţile roşii. 

— Apleacă-te şi aşează-te cum iți place. Să vedem... 
A! lată Süller. Cam trei kilometri, in interior. Zece 
mii de locuitori, situat intr-o vale frumoasă, înconjurat de 
livezi de portocali şi cu dumbrăvi. Dacă te duci la Săler, 
este recomandabil să faci un inconjur de trei kilometri 
prin portul aproape complet înconjurat de pămint, nu- 
mit Puerto de Seller, şi care este, ca şi toată coasta, lo- 
cul favorit al artiştilor. Puerta este legat cu Siller 
printr-un tramway. Drumul... 


VIO 


Charlotte inchise ochii. Vocea tovarşului său nu era 
decit un zurmzet confuz. Ca și cum era la cinematograf, 
scena din fața ochilor săi, o transportă deodată la Marl- 
borough Street, la Boston, într-o duminică de octombrie, 
exact in momentul cind cina era pe punctul să fie anun- 
tată. 

Familia era reunită in marele salon din primul etaj, 
ticsit cu mobile şi draperii, cu zidurile posomorite, acope- 
rite cu picturi vechi, in rame mari de aur, Toate pictu- 
rile acestea reprezentau peisaje, munţi măraţi, lacuri pi- 
tareşti şi scene pastorale cu turme în mers, 
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În duminica ateea avea loc o mare reuniune fami- 
iară, cări era aniversarea lui Lloyd. Barry Firth fusese 
invita: ca să adauge festivităţii, o notă deosebită. Barry 
Firth era totdeauna incintat să accepte o invitaţie, dacă 
avea norocul să intilnească acclo pe Lisa. Barry era 


foarte mult atașat de Lisa. Spunind adevărul, după apa- 
rențe, era îndrăgostit de ea. Dar familia părea că nu 
vede nimic. 


Vara trecută, June şi Nichols, incepuseră să tachi- 
neze pe Charlotte cu Harry Firth, continuind acest joc 
nevinovat, care-i amuza nespus de mult şi care consta in 
aceea că insinuau că Charlotte avea „un prieten bun“ 
schimbind mereu clipiri semnificative, din ochi. 

Mamei Charlottei ii plăcea să sârbătorească mărej 
aniversările copiilor săi. Ea se imbrăca totdeauna cu cele 
mai frumcase haine şi cerea şi Charlottei s-o imite. Ea 
spusese Charlotiei, cu multe zile inainte, că ea va purta 
rochia neagră, de catilea-şilon. Şi că Charlotte trebuia 
sa ŞI-0 pună pe a ei. 

Charlotte descoperise, de mai mult timp, că viaţa era 
mai plăcută atunci cind nu se incontra cu mama sa. Se- 
zonul nu era prea avansat ca să se poarte catifeaua, Nici 
a femeie nu punea rochii lungi. Mama sa şi ea aveau 
aerul a două femei in virstă. Totuşi, ea acceptase hotă- 
rirea fără să protesteze. 

Cind scoase rochia de catifea din şilonier, simbătă 
după amiază, văzuse că buchetul artificial din trandafiri 
albi, fixat! pe umăr, era zdrenţuit. Intr-un moment de ză- 
Diiceală, ez telelonase unei Ilorărese şi comandase un bu- 
thet de gardenii. Florile erau fragede şi strălucitoare, le- 
gate cu o panglică de argint. Ele vor infrumuseţa puţin 
Starea rmnizerabilă a rochiei sale, gindea ea. Nu-i trecuse 
insă prin cap că gardeniile vor fi pentru June, o fru- 
moasă ocazie de glumi. 

Cind June zărise pgardeniile, toată lumea sosise. 

— Ce văd? şi impreunind miinile, le înlinsese spre 
Charlotte. Vino aici, Nichols şi spune-mi, dacă şi tu vezi 
tot ce văd si eu. Nimeni, în familia aceasta, n-are drep- 
tul să arhoreze aşa ceva pe umărul său, fără să dea ex- 
plicaţii, tentin ! reproşase June, cu veselie. 

Charlotte tăcea. Lit fusese de stupidă ! 
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— Aceasta imi dă de bănuit, Nichols! nu este aṣa 
că şi ție? 

Şi Jure făcuse cu ochiul spre spatele lui Barry Firth, 
in partea cealaltă a camerei. 


Barry se putea, in orice clipă, întoarce cu laţa. Barry 
nu putea să nu ştie că mama Charlottei, pusese ochii pe 
el. Charlotte simţise o căldură vagă ridicindu-se din 
adincurile fiinţei sale, intinzindu-se pe brațe şi pe umeri 
şi pusese, fără îndoială, pe gitul şi pe fața ei, acele ori- 
bile urme roşii care apăreau de citva timp. 

— Să mergem, nu trebuie să ne facem aşteptaţi. 
Mărturiseşte, mică pocitanie, glumise cu veselie June. 

— După cum văd, te amuză faptul că sint urită, in- 
cepuse Charlotte. Îţi face plăcere să mă pui în încurcă- 
tură ? Aceasta... 


Tăcuse brusc, vocea sa, respiraţia, fusese tăiată de o 
avalanșă de sughițuri, tot aşa de necontrolabile ca şi ur- 
mele de reseață, puțin obişnuite, care apăreau de citeva 
săptămini. Isi pusese ambele mlini pe gură ca să-şi înă- 
buşe sughiţuri!e. Toate privirile din salon se întorseseră 
spre ea. Charlotie işi croise drum printr-o galerie de feţe 
familiare, palide, surprinse, mirate, multiplicate la infi- 
nit de lacrimile cure-i tulburau vederea. 


Din ziua aceea și pină la plecarea ei la Cascada, Char- 
lotte nu mai părăsise camera ei. 


Murmurul monoton al glasului tovarăşului său, încetă. 
Ea deschise ochii. 

—— Toate acestea mi se par foarte interesante, re- 
marcă ea, prazaic. Mi se pare că sint multe de văzut 
şi de făcut în insula aceasta. 

Şi după citeva minute : 

— Ştii care au fost cauzele deprimării dumitale ? $i 
cit timp a durat ? întrebă ea, cu libertatea pe care o 
simţi faţă de o altă victimă a aceleaşi boli. 

— Cauza principală a fost o lungă perioadă, în tim- 
pul căreia aveam incontinuu impresia unei înfringeri, 
răspunse Durrance. Aceasta a durat aproape opt luni, Cu- 
naşti cauzele bolii dumitale ? Şi cit timp a durat ? 


14 


— Cauza bolii mele a fost de asemenea, o impresie 
de iatrin::ere, care a persistail multă vreme. Boala a du- 
rąt circa un an de zile; in orice caz, criza aceasta. Mă 
gindesc cù mai inainte am avut altceva, pe care insă nu-l 
pot defini. 


Tăcu o clipă, continuă, cu aceeaşi manieră imperso- 
nală : 

— Ce v-a cauzat acest sentiment de infringere ? l 

— Aceca ce resimt cea mai mare parte dintre bär- 
baţi, aturci cind n-au reuşii să atingă, ca șef al fami- 
tei, punctul principiul al existenței lor. Sentimentul 
acesta este, uneori, [carte profund. Care a fost cauza 
sentimentului dumitale de infringere. 

— Nu prea deosebi! de acesta. Si o femeie, după cum 
Stii, are de asemenea un scop principal în existenţa ei. 
Și dacă-i lipseşte, ei bine! acesti poate, uneori, s-o Ti- 
nească profund. Iti aduci aminte, cind te duceai la şcoală 
şi studiai istoria, că una din principalele chestiuni era 
să determini cauzele laten!e şi imediate ale unui război ? 

— Îmi amintesc. 

— Ei bine! mi-ai spus cauza latentă a bolii dumi- 
iale. Care a lost cauza imediată ? Sau preleri să nu vor- 
besti de aşa ceva? 

El inchise ghidul şi se aṣezå lingă ea. 

— Cauza imediată, a fost foarte prozaică. A fost în 
raport. cu afacerile pe care le făceam in momentul acela. 
Mă lansusem în ele, cind renunțasem la arhitectură. 
Prietenii mi-au imprumutat bani. Cind prietenii, care 
le-au imprunuitat cu bani, te intreabă dacă vor putea 
incasa vreo dobindă oarecare, nu este prea uşor să fi 
nepăsător si să le spui că nu vor lua, în orice caz, nimic 
in anul in curs, cind tu şti bine că nu pot avea nici cea 
mai mică speranţă în dividende, nici pentru anul in curs, 
nici pentru cel viitor, nici pentru Dumnezeu ştie cind 
După ci.va timp, accasta iţi va călca pe nervi, ori ciţi 
de puțini ai avea ! 

— De ce ai renunţat la arhitectură ? 

— Pentru că trebuia să plătesc notele farmacistului, 
Isabelle are o sănătate delicată. Trebuiau de asemenea plă- 
tite vizitele doctorilor. Dacă urma să mă ocup cu arhi- 
lectura, îreliuia să mă stabilesc pe contul meu, ințelegi, 
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şi să locuiesc intr-un birou convenabil şi toate cheltuielile 
aceuiea, destul de mari, reprezentau o sumă bunicică. 
Poate că ducă n-ar fi fost războiul mondial, lucrurile 
s-ar [i petrecut altfel. Dar poate că abuzez... 

— Ai tăcut războiul ? 

— Nu tocmai. Dar am lost dus intr-un cimp de an- 
trenameni. Nenorocirea a voit ca să nu trec oceanul, 
Deci n-am putut nici măcar să arunc o privire asupra 
unei catedrale, unui turn sau unei clopotnițe din Franţa, 
spuse el pe un ton indiferent. În loc de aceasta, am pier- 
dut timpul lingă Ayer, în Massachusetts, invăţind cum să 
salut un ofiţer, să străpung un manechin cu baioneta şi 
să pierd clientela pe care o achiziţionasem in arhitectură. 

El ridică o pietricică şi o aruncă in aer. Aceasta dis- 
pāru peste parapet. 

— Cind războiul a fost terminat, arhitecții care au 
rämas acasă, au obținut angajamente. O! am incercat o 
nouă tentativă! Am voit să dau o lovitură, dar, după 
război, era prea grea. Era mult mai grea pentru Isabelle. 
Isabelle n-a crezut niciodată că voi reuşi să fiu cineva 
și acum cred şi eu, că a avut dreptate. (El tācu). Timp 
de cițiva ani, instalaţiile elecrtice, nu erau o afacere toc- 
mai proastă, reluă el. Apoi, puţin cite puţin... Dar la ce 
mă gindesc... şi vorbesc mereu de mine? Bănuiesc că 
vinul este de vină. Auzi fintina ? Să inchidem ochii şi să 
tăcem timp de un minut sau duuă. Să ascultăm şi să luăm 
cunoştinţă de ceea ce ne inconjoară. Aşa am făcut de 
multe ori, eu şi Tina... 

Charlotte rezemă capul de unul din trunchiurile no- 
duroase ale viței, ridică fruntea spre cer şi inchise ochii, 
savurind gilgiitul apei, foşnetul aripilor păsărilor, clin- 
chetul clopețeilor, parfumul pămintului, căldura soarelui, 
căldura prieteniei. 

Astfel rămaseră, amindoi, cu ochii închişi şi cu frun- 
tea ridicată, timp de citeva minute. Apoi, Durrance se 
ridică şi se duse spre zid, in cealaltă parte a grădinii. 
Rezemind coatele de creasta zidului, privi în jos, în par- 
tea cealaltă şi se intoarse spre Charlotte. 

— Vino să vezi ! o chemă el. 
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Ea se spuse ti se rezemă de zid, lingă el. Era ca și 
cum te pleci deasupra parapetului unui „buildinge€, înalt, 
cindi ea. 

Grădinile miciițe care se succedau în terase, erau ca 
etajele ascendente ae unui zpirie-nori new-yorkez, Se 
afla aici, în vale, o plantație de portocali, la citeva sute 
de metri mai jos şi berbecii păşteau sub umbra arborilor. 

— Herhecii seamănă cu bulgării de spumă galbenă, 
imprăștiați pe pămint. remarcă Charlotte. 

— Și portocalii? S-ar putea zice că sint balonaşe 
cri-verzi, legate de pămint, spuse Durrance. Unul din 
halonașe, după cum mi se pare, a rupt otgonul si pluteşte 
in aer ; noi sintem in nacclă şi privim în jos. (Tăcu). Am 
poftă să scuip, spuse el dendată, privind peste umeri să 
vadă cum primeşte ea spusele lui. 

Era un fel de a glumi, pe care Isabelle îl detesta. 
Charlotte răspunse simplu : 

— Crezi că plăcerea de a scuipa de pe un loc înalt 
este rezervată numai spetei bărbătești ? Şi eu am poltă! 

Râspunsul Charloitei umplu pe Durrance de un sen- 
timent viu de camaraderie, pe care trebuia să i-l arate; 

— Nu este neapărată nevoie să cobor miine la Nice. 

Charlotte nu răspunse. Va mai putea juca rolul săn 
incă o zi in plus ? 

— Nu m-aşteaptă asa de curind la Milano. Aveam in- 
tenţia să mă duc, pentru citeva zile, la Paris; dar cred 
că voi putea convinge pe comisarul tordului să-mi lase 
patul, deasupra d-lui Littlejohn, încă pentru citeva zile, 
în orice caz. pină la Genua. dacă, bineințeles, dum- 
neata... 

Charlotte continua să tacă, simțindu-se deodată ti- 
midă, rău dispusă, ne la locul ei. 

— O! foarte bine! Era o idee care mi-a trecut prin 
cap. Ce virstă crezi că au portocalii aceia de acolo?,.. 


Se inapoiară pe bord cu ultima barcă, Pe chei, se afla 
a bătrină micuță, în negru, cu un şorţ alb, care vindea 
flori. Cind el câută să aleagă, nu găsi mare lucru în coșul 
ei. De abia citeva buchete de irezie, din varietatea cu 
lujerele scurte şi cu dungi mov. Lujerele florilor erau 
legate cu multă aţă, stringind florile într-o masă solidă, 
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greu de purtat, parcă era o conopidă. Durrance cumpără 
toate florile de frezie care rămăseseră în coş, în total 
‘rei buchete şi le oferi Charlottei, 

Te vapor, d-l Thompson și d-şoara Demarest, aştep- 
iau pe punte, controlind pasagerii care urcau, în timp ce 
dei mateloți îi rinduiau unul după altul. Prima apăru 
Charlotte, cu maldărul de frezii, strins sub braţ. Dwr- 
rance venea după ea, cu alte două buchete, cu paltoanele 
lor, o umbrelă, două ghiduri şi cu trei cânuţe cu prăji- 
turi, oferite de gazda lor improvizată. 

— Ei bine ! exclamă d-şoara Demarest, iată pe fugarii 
noştri ! În fine! Deci unde... 

În clipa aceasta, din spatele d-şoarei Demarest, cineva 
sări şi strinse mina liberă a lui Durrance, scuturindu-i 
viguros brațul. Era un bărbat înalt, bronzat de soare, 
deșelat, imbrăcat cu un costum de „tweed* cu țesătură 
lăbărțată. avind o cravată ţesută în casă. 

— E! bună-ziua, bună-ziua, J. D.! exclamă el, su- 
rizind. 

— Mack ! făcu Durrance, cu gura căscată, 

El incepu să ridå și să scuture braţul acestuia, lăsind 
să cada pe pardoseală cele două mănunchiuri de flori, 
ehidurile şi prăjiturile. Charlotte se plecă şi le adună. 

— Ce surpriză ! Pe cuvintul meu, Mack ! 

— În persoană ! E şi Deb! Am petrecut ultimile patru 
săptămini in Majorca. Am văzut numele tău pe lista pa- 
sagerilor. Ce dracu faci aici ? 

— Călatorie de afaceri. Şi intorcindu-se spre Char- 
lotte : Este unul dintre vechii mei prieteni, Frank 
Melntry. Mack să te prezint... (ezită o clipă, d-şoara 
Demarest întinsese urechea) d-şoarei Beauchamp. Ea 1 
binevoit să-mi permită s-o insoțesc pe påmint. 

= D-şoara Beauchamp! Aşteaptă o clipă! Mack era 
incurcat. Am văzut numele său pe lista pasagerilor. Sint 
deci două Rente Beauchamp ? 

— Nu, nu sint două Rente. Aceasta este Camille. Îţi 
voi explica mai tirziu. Unde este Deb ? 

— Ne-aşteaptă. Bătrine, ce plăcere că te văd! Sâ 
urcăm |! 

Deb era tot așa de înaltă, bronzată de soare şi suplă. 
Şi ea era imbrăcată cu „tweed“, cu țesătură rară. Un 
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costum de stoiă groasă, puţin cam demodat, dar totuşi 
frumos. Restul, era în totul şic, un șic neglijent, insting- 
tiv. Stringindu-i mina, Charlotte avu un gind de recu- 
noştință peniru Lisa. Pentru prima oară în viaţa ei, prima 
aruncâtură de ochi a unei femei care judecă pe cealaltă, 
nu fusese, pentru ea, urmată de o răuiate umilitoare, Şi 
Deb păru încintată că revede pe J. D. 

— Esti cuminte, bătrine ? Isabelle și fetele sint si- 
nătoase ? 

Ea avea o voce de bas, un ris sonor, obişnuit, amin- 
două foarte plăcute. Faţa sa oferea un paradox. Nimeni 
n-ar fi găsit-o frumoasă, dar era plină de frumuseţe, Avea 
nasul mare și ochii anormal despărțiți unul de altul, din- 
du-i o privire stranie. Dar cind suridea, ceea ce se întim- 
pla adesea, fața ei se ilumina, strălucea şi nu mai obser- 
vai defectele cum nu poți remarca defectele unei mobile, 
atunci cind buștenii. în cămin, iradiază câldură și lumină. 
Ceea ce o caracteriza mai ales, era încrederea în ea în- 
săşi şi candoarea ei. Aceasta din urmă o conducea uneori 
pe un teren periculos, dar prima sa calitate o împiedica 
sä se rătăcească. 

— Ne vom întilni pentru un cocktail! sugeră Deh. 
Mack şi cu mine am făcut azi ultimul nostru vagabonda: 
si avem nevoie de o baie. Dacă vreti, la orele opt, în bar. 
Veţi veni şi d-voastră, domnişoară Beauchamp ? adânzi 
ea, aruncind spre Charlotte privirile ei focoase. 

Această sinceritate cordială, asupra căreia nu te pii- 
teai inşela, era aşa de diferită de atitidinea cu care Char- 
lotte era obișnuită, atunci cind se ținea lingă neinduple- 
cata sa mamă, că iar avu pentru Lisa un gind de 
recunoştinţă. Nu numai din cauza imbrăcămintei pe care 
o purta, dar si pentru situația in care se găsea, singură, 
printre străini, producind impresiuni pe contul său pro- 
priu şi nu prin uşurinţa şi avantajele pe care le repre- 
zenta numele de Vale. Evident, era adoptată. Invitaţia 
lui Deh nu fusese făcută numai aṣa ca să se achite de o 
obligatie: dar ea, bineințeles, nu trebuia să acepte. Ei 
erau prieteni vechi. 

— Foarte gentil din partea d-voastră, răspunse ea, CU 
o grabă care-i surprinsese propriile sale urechi, dar nu în 
«cara aceasta. Mă simt puțin cam obositi... 
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— Da, şi eu sint obosit, declară deodată Durrance, 
De fapt am cerut Camillei... vreau să spun domnișoarei 
Beauchamp, să ia un cocktail cu mine şi ea a accpetat, 
minți el, fără să se jeneze. 

Ea îi aruncă o privire neputincioasă, în care se amnes- 
teca, fără să se confunde, reproşul, plăcerea şi frica. Apoi 
se intoarse spre Deb : 

— În cazul acesta, așteptați-mă, primi ea cu plăcere. 

După primul rind de Martini, Mack spuse lui J. D. că 
alesese pentru o călătorie la Paris, cel mai prost sezon. 
Singurul lucru rezonabil, acum cind avuseseră norocul 
extraordinar să se intilnească cu Deb şi cu el, era să se 
bucure de societatea lor plăcută cit mai mult timp posi- 
bil, să se amuze, a doua zi, cu ei la Nice şi la Monte-Carlo 
și să-i însoțească apoi pină la Neapole, unde Deb şi cu 
el vor lua alt vapor ca să se inapoieze în America. După 
plecarea lor, vor putea vizita Roma, Florența, chiar și 
Veneția şi să sosească la Milano la timp, cu puţin bron- 
zaj al soarelui italian pe căpăţina sa. 

— Ce dracu! bătrine, nimeni nu se duce in epoca 
aceasta a anului la Paris şi pe deasupra şi singur! 

— Aceasta rămine de văzut, replică J. D., aruncind 
o privire spre Charlotte. 

Dar ea nu-i răsunse. Ochii săi erau fixați asupra unei 
importante lucrări, care consta în stringerea fragmentelor 
imprăștiate ale unei fructiere. Era îmbrăcată cu rochia 
roşie pe care o purtase în ajun. El observă că prinsese la 
decolteu, în formă de V, citeva flori de frezie. Tenul lor 
alb şi mov, imprumutau pielii coloritul unui crem închis. 

În timpul cocktail-urilor, Mack anunță că ceruse chel- 
nerului să le rezerve, pentru cină, o masă de patru per- 
SDANE. 

După masă, urmă cafeaua,  ţigările şi licheorurile 
luate în salonul cel mare. În momentul cind Charlotte 
hotărise că sosise momentul cind să poată pleca, fără să 
fie nepoliticoasă, Mack, intrebă, ridicind comic o sprin- 
ceană : 

— Ce-aţi zice — şi făcu gestul amestecului cărților — 
de o partidă sau două ? 
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— Minunat ! De acord! exclamă J. D. Ce zici Ca- 
mille ? 

La o asemenea ardoare, la privirea şi la vocea aceasta 
rugătoare, ce putea răspunde ? 

— De acord! 

— De acord, cu cine ? indrăzni el să intrebe, 

Şi aici de față cu Mack şi Deb! Evident că se grisase, 
Nu era momentul să-l contrarieze. În fond, ea nu ştia 
nimic despre el. 

— De acord, J. D., răspunse ea cu grabă, ca să-l 
oblige, adăugind numai pentru Mack : Nu-i oare un ade- 
vărat ştrengar ? 

lată o frază pe care o auzise adesea din gura nepoților 
şi nepoatelor ei. 

— Da. Aveţi o drăcească dreptate ! 

Şi Mack era grisat. 

— Cred că puţină vulgaritate nu te va ofensa, Ca- 
mille, remarcă Deb. A propos, de acum inainte numeș- 
te-mă Deb, continuă ea, virind mina sub brațul Char- 
lattei. 

Cele două femei stau, una lingă alta, pe o banchetă 
tapisată, în faţa mesei pe care se servise cafeaua, iar cel 
doi bărbaţi în fața lor, în fotolii imense. 

Charlotte era aşa de puţin obişnuită cu un asemenea 
gest prietenesc, ca un ciine de poiată cu mingiierile. Spera 
că ochii săi nu vor reflecta o recunoştinţă ca a acestui 
cine... 

— Vulgaritatea lui Mack este tot aşa de inocentă ca 
un zut“ şi „numele unei pipe“, explică Deb. Cind se 
simte la largul lui, sărmanul inocent se reintoarce la 
natură, Dar dacă te supără, pot să-i cer să înceteze. 

— Ü! nu, te rog, nu face nimic! 

Faptul că Mack are, fără îndoială, gindul că ea nu se 
va supăra, Íi face o plăcere asemenea unui copil care este 
tratat ca un adult de bătrinii puțin cam snobi. 

— Dacă ați avea idee de ceea ce a fost viața mea, aţi 
ințelege că sint incintată de tot ce este impulsiv şi... na- 
tural ! 

Mack scoase din adincimile fotdliului o parte din cei 
183 de centimetri şi se plecă spre ea. 


— Da, şi dumneata eşti de asemenea un copil al na- 
turii ! ţipă el. Fii binevenită in cercul nostru! Dă mina! 

El îi întinse palma miinii. Ea puse mina ei. 

— Numele dumitale nu este singurul lucru care-mi 
place la dumneata, Camille. Cred că amindoi vorbim ace- 
laşi limbaj. 

— Nu, din nefericire, nu, negă Charlotte, retrăgin- 
du-şi mina. 


Nu-i putea lăsa încă mult tim sub aceste impresii 
false, 

— Vă inşelaţi asupra persoanei mele şi aceasta din 
cauză că nu sint naturală şi tot ceea ce vă pare aşa, este 
fals. Am fost invăluită în vată de cind m-am născut! 
N-am băut decit apă filtrată şi lapte pasteurizat ! explică 
ea. Chiar şi realitățile vieţii au fost sterilizate inainte de 
a le menţiona in fața mea. Nu vorbesc absolut deloc lim- 
bajul d-woastră. De asemenea nu cred in nimic! 

Mack o examină cu un aer perplex. 

— Încearcă, Camille, să mă faci să înţeleg ceva. (Şi 
făcu cu ochiul). Să fiu spinzurat dacă pricep ! 

— Nu, vorbesc serios. Deja v-am dat să ințelegeți şi 
incă cum ! Voi încerca să pun lucrurile la punct. Nu mă 
numesc nici Camille şi nici Beauchamp. Ea privi spre 
Durrance. Regret, dar nu mai pot continua. Nu vrei dum- 
neata să explici gluma pe care ai făcut-o ? 

— Cu o condiţie, răspunse Durrance serios, adică, 
dacă mă voi hotări să insoţesc pe Mack şi Deb pină la 
Neapole, dumneata să mergi cu noi. 


După citeva clipe, Deb exclamă : 

— Vale! Yale! Cum, o Vale din Boston ? 

— M-am născut și am crescut în Boston. Bănuiesc 
deci că sint o Vale din Boston, cum sint mere de Califor- 
nia şi cartofi din Bermude. 

Deb rise scurt, exploziv. 

— Adorabil ! Şi ea ciupi braţul Charlottei. Dar să fim 
serioşi şi să răspundem da sau nu. Ai o cumnată care se 
numeşte Lisa ? ă 

— Da, Lisa este singura mea contribuţie în familie. 
Fără mine, Rupert n-ar fi intilnit-o niciodată. Am cu- 
noscut-o în pension. 
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— În pension ? 

— Ştiu că aceasta pare de necrezut! Dar am petrecut 
aici aproape un an, Aceasta n-a dat rezultate prea strā- 
lugte. Imediat am reintrat în gogoaşa mea de mătase. 
Singura cauză pentru care Lisa m-a remarcat, a fost 
simplul fapt că-i fusesem încredinţată ca o recrută nouă. 
Fiecare fată mai in virstă avea de ales una din elevele 
noi, pe care le numeau recrute. 

— lată ceva care mă intrigă. Am petrecut un „week- 
end“ cu Lisa, în ultimul an de pension şi ea mi-a prezen- 
tat pe toate recrutele sale. Una dintre ele se numea 
Charlotte Vale. Poate că era sora dumitale. Purta oche- 
lari cu montură de baga. Era o gisculiță, bondoacă şi în- 
Bimfată. 

— Eu eram ! numai că am pierdut grisimea ṣi penele. 

— Dar am petrecut un alt „week-end“, cu Lisa la 
Boston, acum doi ani şi Charlotte a venit cu mama ei, 
intr-o după-amiază şi a luat ceaiul cu noi. N-ai fi oare 
tanti Charlotte ? 

— Am impresia că eu sint aceea care se numea astfel, 


— Dar nu semeni, pentru nimic în lume, cu tanti 
Charlotte ? 

— Ştiu! Dar miinile acestea seamănă cu ale ei. Şi 
ea le arătă, examinind mai intii fața şi apoi dosul mfi- 
Dilor. În afară de lustrul acesta roz pe unghii! 

— Eşti nepreţuită ! exclamă Deb. 


O bătaie uşoară se auzi la ușa cabinei Charlotei, cam 
a o jumătate de oră după ce o închisese şi o incuiase 
Pentru noapte. Schimbase rochia de seară, cu un chimono 
negru, acoperit cu o mulţime de balauri neastimpăraţi. 
Era ocupată cu aranjarea freziilor, care, odată ce le des- 
făcuse, arătau lujere tot aşa de lungi ca şi acelea ale 
Crocusului, în doi cilindri de cositor, strimţi şi înalţi, care 
ar fi fost mai nimeriţi pentru stinjenei. 

La zgomotul bătăii, Charlotte privi spre uşă. Ce-n- 
Semna aceasta ? Lipsa sa de experienţă nu era oare in 
Siguranţă nici după o uşă încuiată ? 
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Bătaia se auzi din nou. Ea strinse, in jurul ei, bala. 


urii meastimpăraţi şi se apropie de ușă. intredeschizind-o, 
intrebă : 


— Cine e? 


IX 


Era ridicol, să simţi, din cauza acestei bătăi uşoare in 
ușă, inima bătind mai iute. Nu era vorba de o scenă de 
roman sau de comedie. Cunoştinţele Charlottei, asupra 
bătăilor în uşă şi asupra celor ce se vor petrece după 
acea între patru ziduri, erau limitate la scenă, ecran şi 
la paginile tipărite. 

Totdeauna, Charlotte devorase cu pasiune tot felul de 
romane. Nu lăsase niciodată să-i treacă prin mină şi să 
nu citească un roman de Hemingway, de D. H. Lawrence 
de Proust, de Somerset Maugham sau de Aldous Huxley. 
O bibliotecă ambulantă o aproviziona cu literatura mo- 
dernă. Toate cărţile din biblioteca ambulantă aveau co. 
perta învăluită în hirtie de aceiaşi culoare şi putea foarte 
uşor să ascundă, de ochii mamei sale, cârțile pe care 
aceasta nu le aproba. 

Cârţile pe care nu le găsea in bibliotecă, le cumpăra 
şi, după ce le citea, le ascundea după rîndurile din iață, 
formate din literalura autorizată. Coperta albă a opetij 
lui Austen ascundea Decameronul lui Boccacio şi Doamna 
de Bovary, de Flaubert ; Thoreau, in verde inchis si cu 
foile in aur, servea de ecran, lui Ulysse şi Copii şi 
Amanţi ; în urma copertelor de piele, lucrate cu mina, ale 
lui Ralph Waldo Emerson, erau ascunşi Bertrand Russa] 
si Havelock Ellis. 

Dar, cu toate că viața o cunoştea pe larg, din cărți, 
neavind o experiență personală, nu reuşise să ştie dacă 
un autor descria realitatea sau ficţiunea, dacă ce-i ieşea 
în cale era realitate sau fantezie. 

Deb era aceea care bătuse. Ea deschise larg uşa. 

— M-am gindit că este bine să vin să te pun in cu. 
rent cu proiectele noastre. 
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Charlotte plecase după cea de a doua partidă de cărți, 
lăsind pe cei trei prieteni să discute singuri programul 
pentru a doua zi. 

— Am pus la punct toate amănuntele. Vom lua cu 
noi tot ceea ce ne trebuie pentru seara, in aşa fel ca să 
nu fim obligaţi să venim pe vapor, să schimbăm toaletele. 
Ne-am gindit să cinăm la frumoasa şi vechea Cafe de 
Paris şi apoi să ne ducem la Casino. Dimineaţa, vom 
dejuna la Antibes, intr-un loc paradisiac pe care-l cu- 
noaştern, iar după amiază vom face un tur cu trăsura pe 
Comiche. Poți fi gata la orele zece ? 

— Cred că voi rămine pe vas să mă odihnesc. 

Charlotte luase hotărirea aceasta din clipa cind înțe- 
lesese că n'mai in cabina sa era în siguranţă şi simţise 
plăcerea singurătăţii, cum simțea pămintul nemișcat sub 
picioare. 

— Dar ai lăsat pe J. D. să ințeleagă că vei veni! 

— Am fost de mai multe ori pe Corniche. 

— Posibil! Şi Mack şi eu, am fost de mai mulle ori! 
Dar J. D. o vede pentru prima oară, Dacă nu vei veni vai 
strica totul. Cred că ştii că J. D. are multă simpatie pen- 
tru dumneata ! Şi eu sint nespus de mulțumită! Provi- 
denţa te-a trimis ! Dac-ai şti ce viață duce bărbatul acesta 
acasă la el! Ascultă-mă, cunosc bine pe J. D. L-am cu- 
noscut cind era la colegiu. A mincat carne de vacă tur- 
bată şi eu mă simt intrucitva responsabilă, căci la noi a 
cunoscut pe Isabelle. Isabelle este soția sa. O țigare ? 


Charloite luă una, scăpără un chibrit, aprinse ţigara 
lui Deb, apoi pe a sa, stinse chibritul şi-l aruncă în coșul 
de hirtii, tot aşa de natural, cum a văzut făcindu-se pe 
scenă. Deb luă loc pe cuvertura chitită lingă pat. Char- 


lotte se rezemă de spatele fotoliului şi își intinse pi- 
cioarele. 


— Am văzut o fotografie a Isabellei, spuse ea. Era 
intr-un instantaneu al familiei şi pare foarte mindră. 
— Rar am văzut un tip aşa de simpatic! Îţi spun 
sincer, cind mă gindesc la ceea ce o femeie ca Isabelle 
a putut face dintr-un bărbat ca J.D., îmi vine să inne- 
bunesc. Cea mai mare parte dintre bărbaţi n-ar suporta-o, 
— De ce o suportă ? 
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— Pentru că J. D., din clipa cind s-a logodit cu Isa- 
belle, totdeauna a avut teamă să n-o jienească. Teama 
aceasta il domini. De altfel, o iubeşte tot atit de mult cit 
a jigneşte. Este o inimă tandră, aş zice, aproape... o gâină 
plouală. 

— De ce s-au logodit ? 


— Circumsltanţele. Şi simțul conveniențelor. Isabelle 
era una din acele fete curate, care credea că o sărutare 
duce fatal la o cerere în căsătorie. Isabelle a venit la 
New-York sc studieze pianul, pianul în artă pură, cum 
zicea mama ei. Ea învățase pe de rost, la Syracusa, citeva 
bucăți. lată tot ce ştia. Și ea dorea, după cum se pare, 
să înveţe şi altele, ca astfel să devină o virtuoasă, În 
orice caz, aceasta era impresia, care o făcea atunci cind 
cinta. A făcut cunoştinţă cu J. D., la noi, în prima zi cind 
a sosit in marea cetate perversă şi din clipa aceea s-a 
agăţat de gilul lui. 

— Era una din prietenele dumitale ? 


— Nu! Altfel n-aş fi vorbit de ea pe tonul acesta. 
Mama ei cunoscuse puţin pe mama in colegiu, Ea ii seri- 
sese, intrebind dacă Isabelle, care venea la New-York 
să studieze pianul, ar putea locui primele zile la noi şi 
dacă cunoştea o lccuință convenabilă, unde putea fi în 
siguranţă intr-un oraş aşa de mare. Totdeauna am avut 
multe vizite şi Isabelle a sosit intr-o Simbătă după 
amiază, in momentul cind se servea ceaiul. Mama o pri- 
mise cu dragoste, cum face de obicei cind primeşte pe 
cineva pe care nu-l cunoaşte de-aproape şi doreşte ca 
acesta să se simtă bine primit. Nu interesează dacă au 
mai fost şi alții care au crezut că Isabelle era una din 
prietenele noastre intime, Știu însă că J. D. a avut 
această impiesie. De altfel, in epoca aceea, Isabelle era 
ioarte frumoasă... După ceai, mama a rugat-o să ne cinte 
ceva. Cind s-a aşezat la pian, Isabelle a arborat infä- 
țişarea unei profesioniste, Mai tirziu, cînd a fost vorba 
de o locuinţă, J. D. a luat cuvintul şi a spus că acolo unde 
locuia el, era o cameră in care locuiau mai multe tinere 
fete, care studiau muzica sau alte arte. Pe scurt, Isabelle 
s-a mutat acolo. După trei luni, erau logodiţi. 


— Ce făcea J. D. la New-York ? 
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— În primul rind debuta în unul din cele mai mari 
birouri de arhitectură şi era nebun de entuziasm : insă 
ca să se căsătorească, n-avea decit salariul său şi logodna 
a durat trei sau patru ani. Isabelle, in loc să-și găseas:i 
o slujbă să completeze salariul lui J. D., s-a inapoiat la 
Syracusa, „să-l aştepte“. Dar e tirziu. Trebuie să mă re 
lrag. Spune-mi că vei veni miine cu noi. 

— Nu pleca. Mai ia o ţigare. Spune-mi de ce J. D 
a renunțat la arhitectură. 

— Spune-mi mai intii ce s-a petrecut cu dumneata 
Esti cu totul deosebită de aceea care erai cind te-am 
văzut ultima dată. 

— Este opera Lisei. 

Si ea ii explică pe scurt, dar vivant, toate etapele 
transformării sale, intrerupță de desele exclamaţii ale 
lui Deb. 

— Imapinează-ţi senzaţia pe care o vei face cind te 
vei inapoia acasă, Ce va zice mama dumitale ? 

— Îmi place nici să nu mă gindesc. 

— Si prietenii dumitale ? 

— O! n-am! 

— Eşti cu totul magnilică ! Ceea ce apreciez mai mul! 
la dumneata, este sinceritatea. Vorbeşte-mi de Lisa şi de 
bărbatul acela care este îndrăgostit, de atita timp, de ea 
Barry Firth. Nu este aşa ? 

i — Vrei să spui că Barry Firth este îndrăgostit de 
isa ? 

— Am văzut-o cu ochii mei la week-end-ul pe care 
l-am petrecut la ea. Dar n-am vorbit niciodată nimănui 
si n-aş Íi spus-o dacă n-ai fi menţionat că este văduvă 
Må intrebam dacă Barry Firth nu se va da la o parte 
cum fac cei mai mulți dintre credincioşii admiratori, când 
locul devine liber. 

— Nu, Barry nu s-a retras. 

— S-au căsătorit ? 

— Nu încă. Lisa este văduvă numai de citeva luni 

— Cit timp vor aştepta ? 

— N-am discutat cu ea. Dar atit timp cit mama tră- 
ieşte, nu cred că Lisa va face ceva care i-ar putea pro- 
duce un şoc. Mama n-are inima prea sănătoasă. Trebuie 
să fim prudente. 
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— Lisa mi-a vorbit mult de mama dumitale. Mi-a 
spus că este una din ultimele mari doamne din epoca 
victoriană, care este incă in viață, puvernind toată fa- 
milia cu o mină de fier. Şi ea mi-a spus că dumneata ești 
una din ultimele reprezentante din Ordinul sfint al 
fiicelor supuse. 

— Prezenţa mea aici, poate dovedi contrariul ! 

— În fine, nu-i treaba mea, dar cred că aveai nevoie 
de schimbarea aceasea. Ca şi J. D. Profită cit poți, draga 
mea !... Ce nenorocire! Priveşte cit e ceasul! Unu şi 
jumătate !... De tragedia arhitecturală, iţi voi vorbi 
miine, dacă vei merge cu noi. Trebuie să plec, câci J. D, 
poate să se culce. M-aşteaptă. O! zut! nu sint o bună 
diplomată. Ei bine! lată: J, D. m-a trimis aici. Dacă 
dumneata nu vii miine cu noi, el va pleca direct la Paris, 
Trebuie să-i duc răspunsul inainte de a mă duce la cul- 
care. 


Charlotte şi Deb se lungiră pe nisip, lingă golfulețul 
adăpostit de capul Antibelor, Charlotte pe o rină, cu capul 
rezemat in palma miinii, Deb, in lung, pe spate, cu fața 
bronzată şi cu gitul brun, expuse in razele arzătoare ale 
soarelui. Era una din acele zile frumoase, azurii, ale Me- 
diteranei. La cițiva metri departe de ele, valurile, care 
veneau, se spărgeau pe nisip, țesind o dantelă albă pe 
plaja galben-pală. La cițiva kilometri de aici, virfurile 
inceronate de zăpadă ale Alpilor italieni, desenau, pe 
cerul senin, altă dantelă albă. Cei doi bărbaţi plecaseră 
pe jos să viziteze bătrinul oraş şi, în fine, să satisfacă 
via curiozitate a lui J. D., care voia să vadă de aproape 
cele două turnuri antice, patrate, care serviseră ca pos- 
turi de pindă. 

— Entuziasmul său pentru arhitectură pare că n-a 
dispărut cu totul, comentă Charlotte. 

— Entuziasmul său ! Cind va fi acasă, nu-l vei mai 
recunoaşte. Astă-seară, ii vom cere să ne povestească 
citeva din istorisirile sale scoțiene şi irlandeze. Va putea 
să se strimbe! De față cu Isabelle nu povesteşte nici- 
odată. Ea spune că, distrind pe alţii, devine ridicol. Este 
dotat şi pentru comedie ; dar Isabelle a înnăboșit, în 
scurt timp, şi acest talent. De asemenea a pus capăt și 
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pasiunii lui pentru entomologie. După părerea ei, și 
aceasta este pierdere de timp. 

— De ce J. D. a renunțat la arhitectură ? 

— Lin atecaşi cauză care l-a determinat să renunte 
aproape la tot cegi ce-i plăcea. Isabelle, după cite an 
inţeles, considera lucrările lui ca arhitect, ca un mijlec 
de a ucide timpul. Ea mi-a spus, într-o zi, că fiind ne 
voită, atunci cind s-a căsătorit şi a avut copii, unul după 
altul, să renunţe la pian, n-ar vedea de ce Duveaux ar 
continua să-şi piardă timpul cu visurile din tinerețe, 
după ce îşi luase răspunderea unei soţii şi a copiilor., 
Isabelle a crezut totdeauna câ posedă, în comparație cu 
celelalte femei, o sânătate foarte delicată. Cind a înțeles, 
că la două luni după căsătorie, este însărcinată, a avut 
un soc teribil pentru nervii ei. Avea intenţia nu nu aibă 
copii inainte ca mijloacele lui J. D. să fie suficiente pen- 
tru aşa ceva şi În plus, numai dacă-i va permite sānā- 
tatea ei. Fu şi mai râu cind acelaşi lucru se repetă doi 
ani mai tirziu. Ea se credea o rnartiră, Continuă să con- 
sidere şi pe copile ca pe nişte martire pentru că eraj 
silite să frecventeze şcoala publică şi să trăiască intr-un 
cartier nesănătos. O! ce mult mă agasează aceasta ! Cele 
dauă fete mai mari, ar trebui acum să incerce să-şi ciş- 
tige viața, dar Isabelle a ţinut ca ele să urmeze cursurile 
şcolii secundare, cu toate că, nici una, nici cealaltă, nu 
sint eleve prea strălucite. Ea mi-a spus odată, cu lacrimi 
in ochi, că dacă Duveaux nu se va hotări să facă ceva 
va trebui să plătească studiile fiicelor sale din proprii 
ei bani. 

— Are bani ? 

— Nu. Nu este decit un şantaj. Tatăl ei, cind a mu- 
rit, i-a lăsat citeva mii de dolari. Dar, oricum ar fi fost 
suma aceasta, mare sau mică, nu este plăcut pentru un 
bărbat s-audă pe soția sa repetind : Dacă tu nu poţi plăti, 
o voi face eu. 

— Locuiţi in apropiere ? 

— Acum, nu. Mack şi cu mine ne-am mutat și actu- 
almente locuim la Darien ; dar la inceputul căsniciei, am 
locuit într-o casă a Bronxvielle. Mama îmi spune meren 
să fiu gentilă cu Isabelle. Am încercat, dar nu se adap- 
tează cercului nostru, Ea nu aprobă, in totul, pe Mack 
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Zice că el are o influenţă in râu asupra lui Duveaux. Cea 
mai mare parte din colegii de liceu ai lui J. D., ii dis- 
plac. Ea susține că banda nu se intilneste decit atunci 
cind vor să se imbete. Chiar şi în cazul cint sint numai 
doi, mi-a spus ea odată pe un ton amar, şi se intilnesc 
ia unul din ei, silesc soţia şi copilul de şase luni, să 
doarmă la etajul de sus! Buck Mortimer, chirurgul, îl 
cunoşti, pe vremea cind era intern într-un spital din 
New-York, a venit intr-o Simbătă, in vizită la J. D. şi a 
petrecut o noapte la el. Isabelle nu va uita niciodată că 
i-a îmbătat soțul şi atunci, pe la orele trei dimineaţa, ne 
mai putind suporta, mult timp, pălăvrăpeala celor doi 
prieteni, l-a chemat. Nici Buck n-a uitat. Niciodată n-a 
mai câlcat în casa lui J. D.! J. D. a povestit totul lui 
Mack, arâtindu-i cit fusese de jenat faţă de Buck. J. D. 
nu era beat, dar, cind s-a dus să se culce, a făcut impru- 
dența să flecărească puţin cam mult şi totdeodată să po- 
vesteascră Isalellei una din istorisirile lui Buck, puţin 
cam îndrăzneață, pe care o păsise nimerită să i-o spună 
atunci. Si culmea ironiei, sărmanul băiat avusese ne- 
şansa să răstoarne un scaun. Isabelle mi-a spus că isto- 
ridara lui Buck era aşa de îngrozitoare, că, atunci cind 
Daveaux a început să jonpleze cu mobilele, s-a hotărit 
să se ducă să doarmă în camera copiilor. Timp de trei 
săptămini, ea îşi asumase rolul tragic al femeii care des- 
coperise că soţul său are tendințe puternice spre alco- 
olism. 

— Bânuiesc, zise Charlotte, că ea are anumite prin- 
cipii în ceea ce privește alcoolul. Cunosc genul acesta de 
femei. Mai sint citeva la Boston. 

— În orice caz, ea nu este genul femeii care-i trebuia 
lui J. D. unui bărbat normal. Sint cu totul de acord că 
nu trebuie să bei. De altfel, multe femei constiente, se 
abtin s-o spună,-dar Isabelle totdeauna a crezut că J. D. 
bea prea mult. El nu putea fi niciodată puţin bine dispus, 
fără ca ea să nu-l intrebe imediat, cite cockteil-uri a 
băut, De asemenea, este grozav de geloasă. 

— Are motiv să fie ? 

— Vrei să zici că J. D. a avut aventuri cu alte fe- 
mei? Nu, nu este cazul, Atita cit ştiu eu. Dar Isabelle 
este geloasă, chiar dacă el nu face nimic altreva decit 
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să vorbească cu o femeie. La o serată, dacă J. D. se an- 
Eajeazā intr-o converbire cu o femeie, Isabelle caută să-l 
itilnească imediat si să-l intrebe, pe un ton imperios, 
ce-a avut aşa de interesant să-şi spună. J. D. iubeşte 
damenii şi oamenii iubesc pe J. D. Este foarte sociabil, 
dar Isabelle nu face nimic ca să satisfacă acest instinct, 

— Ce ar trebui să facă ? 

— Ceea ce fac toate soțiile rezonabile, cînd au desco- 
Perit ceea ce-i face plăcere bărbatului. Să-i procure plă- 
cerea aceasta sau cel puţin să nu i se aşeze în cale. O 
soție care are un soț sociabil, trebuie să stringă prietenii 
In jurul lui. Lui J. D. ii plac recepţiile, dar Isabelle este 
una din femeile acelea care cred că se pot dispensa de 
toate îndatoririle sociale, pentru că are trei copii şi o sin- 
Eură bonă (şi ce bonă!) şi se ocupă cu chestiunile paro- 
hiei. Isabelle este foarte religioasă. Toată activitatea sa 
se rezumă la Biserică, În plus, după cum spunea ea, este 
o mamă extrem de devotată. O! mi-e scirbă de această 
ipocrizie ! 

— Este într-adevăr o mamā asa de devotată ? 

— Poate că da, pentru cele două mai în virstă. Pro- 
babil că sint oribil de nedreaptă faţă de ea. Bânuiesc, in 
Parte, din invidie. 

Deb tācu o clipă. 

— N-am avut copii. Avem trei pe care i-am adoptat, 
adăugă ca pe un ton morocănos... Bănuiesc toate acestea 
pentru că ştiu că Isabelle n-a dorit pe nici una din fiicele 
sale, inainte de naşterea lor, aşa că atitudinea ei de 
mamă sacrilicată, imi calcă pe nervi. Chiar şi vocea ei, 
cind te lasă să înţelegi cit de mult s-a sacrificat, prinde 
un ton plincăreţ! Si totuşi, inainte de naşterea Tinei, a 
incercat så obțină de la un doctor declaraţia că un copil 
in plus, va fi periculos pentru sănătatea ei. 

— Vorheste-mi de Tina. 


— Nu ştiu mare lucru. S-a născut după ce noi ne-am 
mutat la Darien, dar am văzut-o. În copilărie, a avut o 

ecrzemă groaznică, sărman copil şi acum este nespus de 
urită. În plus, este totdeauna cea din urmă în clasă. Nu 
se ințelege cu Isabelle, dar adoră pe J. D. Rezultatul - 
Isabelle cste peloasă pe copila pe care n-a dorit-o nici- 
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odată, După cum vezi, viaţa familială a lui J. D. n-are 
nimic dintr-un poem de primăvară, Dăruieşte-i citeva 
zile frumoase ! Le merită. 

— Ce ramură a arhitecturii imbrățisase ? 

— J, D. clădea case de locuit; dar era pe punctul 
să încerce şi construcţii mai importante : biserici, biblio- 
teci, clădiri publice, Mack mi-a spus, că în mai multe 
ocazii, pe care le cunoaşte, J. D. ar fi făcut față. Poate 
că era puțin cam vizionar. Una din ideile lui favorite, 
era să transporte centrul unui sat vermontez, în Cen- 
tral-Park şi să-l reconstruiască aici. O biserică veche cu 
turla albă, una sau două case coloniale, o şcoală din că- 
rămidă roşie şi chiar un pod vechi, acoperit. J. D. s-a 
născut intr-un sat micut, in Nordul Vermont-ului. Tatăl 
său era medic de ţară şi J. D. ştia unde să găsească ceea 
ce-i trebuia pentru „Satul american primitivi, după 
cum îl numea el. Dar nici muzeul de arte, nici oraşul 
n-au fost dispuse să aloce sumele necesare pentru rea- 
lizarea proiectului „fantezistului Domn Durrance“ ! Ast- 
tel il botezase cineva intr-un articol de ziar. Puțin timp 
după publicarea acestui articol, J, D.. a venit la Mack 
și i-a spus că „Fantezistul Demn Durrancef, renunță la 
arhitoctură şi intrebase pe Mack dacă dispunea de ceva 
bani cu care să cumpere citeva acțiuni ale unei noi an- 
treprize eletcrice.  Bineinţeles, Mack a cumpărat. E! 
adoră pe J. D., dar afacerile n-au mers prea bine, To- 
tusi, J. D. a reuşit să trimită de două ori, in Europa, pe 
Isabelle şi pe cele două fiice mai mari! Ele se innebu- 
nest după călătorii! A! Zut! 

Deb se ridică în piicoare, Charlotte o privi surprinsă. 
Privirea ei se pierdea departe, câtre viriurile înzăpezite 
ale Alpilor italieni. O dungă de nemulțumire îi bara 
fruntea. 

— Dacă este ceva aici care mă face să turbez, spuse 
ea tot aşa de furioasă cum ii era şi privirea, este faptul 
să văd un cline împopoţonat si înhămat la un căruț, chiar 
dacă aceste este condus de un copil. Cu atit mai mult, 
cind este condus de un bărbat. Ciinii şi oamenii, în tara 
noastră, nu sint făcuţi ca să fie inhămaţi. 
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Îşi puse pălăria cu un gest brusc şi îşi trase fusta co 
ù mişcare Nervoasă. 


— Dacă vrei să ne intilnim la orele trei, cu cei doi 
băieți, să mergem ! 


xX 


Fatru zilie mai tirziu, Charlotte şi J. D. stăteau pe 
cheiul Neapolului şi fāceau semne de adio, lui Mack şi 
Deb, al căror vapor îşi croia incet drum, afară din por- 
tul ticsit. Muzica cinta, remorcherele scuipau fum, pes- 
cărușii se invirteau în jurul vaporului. 

Vasul Charlottei, pentru Alexandria, ridica ancora la 
miezul nopţii. 

— Nu ne mai rămin, după plecarea lui Mack şi Deb, 
Care are loc la orele zece, decit patruzeci de ore, ca să 
facem tot ceea ce n-am făcut la Majorca ! spusese J. D., 
Charlottei, în ajun, pe cind stau rezemaţi de bastinaj. 
Vasul era pe punctul de a părăsi Genua. Mack şi Deb co- 
boriseră în cabina lor, iar Charlotte şi J. D. se urcaseră 
Pe locul cel mai ridicat al vaporului, ca să vadă insula 

ba, care se pierdea in intuneric. 

Tot ceea ce nu făcuseră la Majorca ! Ce vrea să zică ? 
“e intrebase Charlotte. Dar ea nu-i pusese intrebarea 
Aceasta. Chiar nici nu voise să vadă, în inflexiunile vocii 
lui altceva decit o glumă. Aceasta n-o jena, absolut deloc, 

Trei zile in bunele grații şi in societatea, zi de zi, a 
lui Mack şi Deb, îi dăduseră încredere în ea însăși. Dar 
tu trebuia să fie prea  mindră, îşi dăduse ea seama, 
ătunci cind constatase in timp ce privea insula Elba, că 
acelaşi ataşament care-i redăduse echilibrul pentru citeva 
zile, tot același o va face, acum, să-l piardă. Pe nesimţite, 
mina lui J. D, urmind luciul bastingajului, se închisese 
Teste mina el! 

La inceput, se simţise cuprinsă de panică, dar nu-și 
retrăsese mina. Nu făcuse nici o mișcare, nici nu scosese 
vreun cuvint. Depetele lui J, D. se crispaseră pe mina 
ei şi umărul lui, care o atinsese uşor, se rezemase de al 
ei. Astfel rămăseseră citeva minute, J. D. tot aşa de mut, 
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tot aşa de nemișcat ca și Charlotte. În fine, apăsarea 
degetelor lui, slăbise şi se depărtaseră brusc. 

— Bânuiesc că-i febra primăverii din Italia! Să mer- 
gem să ne plimbăm. 

Unul lingă altul, [ăcuseră de mai multe ori, inconju- 
rul punţii, cu miinile infundate in buzunarele paltoane- 
lor, fără să schimbe vreun cuvint. Nici o aluzie la ceea 
ce se petrecuse, așa de ernoționant lingă bastinguj, mai 
inainte cu citeva minute. 

În noaptea areea, Charlotte visase pe Leslie. La in- 
ceput, cind Isabelle Durrance apiruse şi îi intrebase pe 
un ton minios : „Ce-aţi găsit aşa de interesant să vă spu- 
neji ?* amindoi se aflau intre punți, rezemați de ram- 
bard și Leslie a ţinea in braţe. Chiar în acel moment, se 
ivise lingă ei, mama Charlottei şi spusese cu vocea da 
bas: „Te-am salvat cdată. Aminteşte-ţi: Rockledge !“ 
Şi imediat scena se transportase la casa aceasta micuță, 
patetică, din mahalaua Liverpool-ului. 

Ea se ailă- in casă. Leslie se inapoiase din călătorie. 
Erau singuri În cameră, imbrăţişați, 

Deodată Leslie se smulsese din imbrăţişare şi îi ará- 
tase spre fereastră : o femeie sta in fața porții de fier, cu 
umerii căzuți şi cu capul plecat. La început, Charlotte 
crezuse că era tinăra din New-York, dar privind-o mai 
bine, recunoscuse pe Isabelle Durrance, care tricota, iar 
lingă ea, pe iarbă, cu picioarele încrucişate, era o fetiţă : 
desigur, Tina. 

Revenind la Leslie, observase câ nu mai era tinăr. 
Faţa avea riduri, ochii erau de un bleu-negru de miez 
de noapte. pe care ea nu-l mai văzuse şi sprincenele 
brune, de culoarea pămintului de Sienne. Nu fusese în 
braţele lui Leslie! Fusese în brațele lui J. D. Socul o 
trezise din somn. 

Freud ar fi explicat aceste imagini juxtapuse, ca sub- 
ordonate dorințelor şi reiulărilor. Dar din fericire, el nu 
era aici ca să le interpreteze. Şi Charlotte n-avea timp 
să caute să le explice. Nerăbdarea de a trăi ziua care se 
deschidea in faţa ei şi bucuria nouă pe care o lua din 
realitate, erau suficiente să şteargă fantomele visului. 

Soarele lumina in toată strălucirea lui. Golful Noa- 
polului întindea brațele in semn de bunvenit, oferind 
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stracțiile sale variate cu o abundență generoasă, în timp 
ce în fund. Vezuviul Îumega liniştit, ca un bātrin obosit, 
asezat lingă for. 

Cei patru prieteni stabiliseră să se ducă la Capri, 
Jena care se născuse in ajun, pe punte, dispăruse com- 
plet. Pare şi acum bine dispus, îşi spunea Charlotte, 
cind el îi intindea mina să-i ajute să sară pesta o pasa- 
relä nestabilā, să coboare o scară suspendată, să urce pe 
Spatele unui măgar, si covoare într-o barcă care dansa 
pe apă sau să se urce pe bordul unui vapor care se clă- 
lina. Era aşa de glumet, aşa de bine dispus, așa de ta- 
chinător, că Deb zicea că n-ar fi deloc surprinsă, dacă 
l-ar vedea, aşa de odată, făcind tumbe, 

— Norocul la joc i s-a urcat la cap, spunea Mack. 

Acum două zile, la Mente Carlo, J. D. făcuse expe- 
rienţa uneia din acele şanse extraordinare ale debutan- 
tului. Dacă juca pe roşu sau pe negru, cu soț sau fără, 
micuța bilă de sidef, totdeauna hotărise in favoarea lui. 
La inceput jucase prudent, car pe măsură ce noaptea 
inainta şi norocul persista, mizase din ce in ce mai mult. 
Cind părăsiseră cazinocul, la miezul nopţii, toţi pierdu- 
seră, în afară de J. D. insă nu în proporția în care ciș- 
tigase el. Cei cinci sute de dolari pe care banca îi dà- 
duse lui J. D., au fost pentru el un adevărat chilipir. 
Insistase să ofere lui Mack și Deb o cină de adio, ur- 
mată de operă, — nimic altceva decit Traviata, anunţase 
el triumiător, după ce-şi procurase locurile. Nu era oare 
minunat că trupa voia să onoreze prezența Camillei, 
cintind versiunea lui Verdi cu personajul al cărui nume 
il purta ea? După operă, luaseră un supeu foarte vesel. 
Amintirile lor, reimprospătate de operă, făcuseră ca J. D. 
să devină Armand şi Mack bătrinul conte desfrinat. Amin- 

doi erau nespus de comici. Charlotte se alâturase bucu- 
| riei generale, aşa de cordial, ca și cum aşa fusese lot- 

deauna. Petrecuseri a seară de glume şi de sinceră 
Prietenie. 


Charlotte şi J. D. nu așşteptară pe chei decit pină ce 
vaporul care ducea pe Mack şi Deb, dispăru. 

= — Vim zise J. D, virind o mină energică sub cotul 
CFarlcttei. Giuseppe ne-aşteaptă, Nu putem så ne per- 
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mitem, cu programul pe care l-am elaborat, să pierdem 
nici măcar un minut. 

Studiase hărți, calculase distanţe, varbise cu călăuze 
și făcuse, in fine, propriile sale aranjamente cu Giuseppe. 
J. D. rezervase Charlotiei pentru ultima zi, orăşelul Ra- 
vello, lingă Amalfi şi o veche abație benedictină, cu o mi- 
năstire din secolul al XI-lea, lingă Salerno, care, după 
cit işi amintea, erau pentru el, două din locurile cele mai 
atrăgăecare din sudul Italiei. Amindouă puteau fi văzute 
intr-o singură zi. ltinerariul pe care-l alesese, desena o 
buclă, urmind un drum interior de la Pompei la Salerno, 
apoi de-a lungul mării pină la Amalfi, făcind un ocol 
prin Ravello, coborind apoi ca să întilnească faimoasa 
sasea de la Sorrento. La Sorrento, luau împreună cea din 
urmă cină şi se inapoiau la Neapole, pe la inceputul serii, 


la vreme pentru plecarea Charlottei, care avea loc la mie- 
zul nopţii, 


Giuseppe asigurase pe Durrance că el făcuse de mai 
multe ori, drumul la vechea abație şi — „si, si, si, oui, oui, 
owi, okai, signore” — că scurtează călătoria, căci Cunoş- 
tea şi calea aceasta, despre care J. D. citise că, din cauza 
frumuseţii peisajului, merita osteneala sā fie văzulă 
chiar in ciuda drumurilor rele. Dar Giuseppe trebuie să 
fi avut in cap o altă abație şi un alt drum mai scurt, 
căci, nu numai că drumul era într-adevăr râu, dar se 
schimba într-o potecă intartocheată care se oprea, în cele 
din urmă, pe o colină pustie. 

Aşa că, Charlotte şi J. D., in seara aceea, nu cinară 
la Sorento. În loc de cină, băuseră cafea cu lapte şi mes- 
tecaseră piine uscată, sub o bucată de acoperiş de ţiglă, 
așezat pieziş pe un zid dărimat. Nu departe de ei, auto- 
mobilul lor zăcea la picioarele unui zid cu praptele. Din 
fericire, zidul acesta nu era prea înalt, căci, în cazul 
acesta, dacă Giuseppe ar [i incercat să treacă peste para- 
pat, Charlotte şi J. D. n-ar fi putut să se tirască afară 
din automobil printr-o portieră şi să iasă intacţi, ca să 
examineze situația într-o stare de spirit, care provoca 
risete in loc de lacrimi. 

Cind catastrofa avusese loc, pe la jumătatea după- 
amiezii, erau deja in intirziere cu itinerariul şi se hotări- 
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seră să lase la o parte Ravello şi să viziteze abația. Pu- 
ţin timp după ce se depărtaseră de Pompei, ceva incepuse 
să sune în organele vitale ale automobilului lui Giu- 
seppe. Maşina era incapabilă să menţină o viteză mij- 
lacie de douăzeci de kilometri pe oră şi lua virațele cu 
incetineala unei broaște țestoase. 

— În fine, cel pulin nu este periculos ! Și pentru ce 
să mergem cu viteză, cind peisajul este aşa de frumos ? 
spusese Charlotte, cind J. D, işi reproșase că este un 
călător neeperimentat luind cu chirie prima maşină în- 
tilnită în cale, pur şi simplu, numai pentru că soferul 
avea o mutră simpatică şi maşina o capotă demontabilă. 
Sau cel puţin un acoperiş care are aparenţa că este de- 
capotabil. 

Cind Charlotte şi J. D, ieşiră din maşina răsturnată, 
Giuseppe era pe punctul să cadă pradă unei crize de 
nervi. Lacrimile îi curgeau şiroaie şi rezemat de o roată 
care se afla in aer, plingea cu hohote, J. D. il atinse cu 
mina pe umerii rotunzi, care tremurau din cauza sughi- 
vurilor, sperind că-l va calma în aşa fel să poată sta cu 
el de vorbă. 

În timp ce maşina urca incet panta ripoasă, un nor 
gros, alb, care cobora odată cu ei, acoperise tot peisajul 
din jur, în aşa fel că pierduseră cu totul sensul direcţiei. 
Insă Giuseppe trebuia să ştie unde se găsea ultimul ți- 
nut locuit prin care trecuseră, aşa că, atunci cind va fi 
suficient de calm, vor putea cobori de-vale, pe drumul 

cel mai scurt, 

În fine, eforturile lui J. D., fură recompensate, Giu- 
seppe se ridică şi explodă intr-o avalanşă de cuvinte in- 

soțite de mişcări violente, prin care voia să-i facă să 
ințeleapă că avea intenția să coboare în vale, să caute 
„cavallo e corda“, in timp ce signore şi signoriia, var ră- 
mine lingă automobil. 

| -— „Cavallo e corda”, „cavallo e corda", repetă el fără 
incetare. 

— Desigur, vrea să spună, un cal şi o fringhie, ex- 
I clamă în fine, Charlotte. 

— Nu, nu, Giuseppe, interveni J. D., nu „cavallo e 
corda". Nu acum ! Nu in clipa aceasta! Mai intii, Giu- 
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seppe va căuta un alt automobil şi un şofer. Mulţi bani 
pentru Giuseppe, molto lire, molto! molto! Signorina 
trebuie să se ducă imediat la Neapole. Să prindă vaporul. 
Giuseppe va râmine aici şi după ce signore şi signorina 
var fi plecat spre Neapole, Giuseppe se va duce să caute 
cavallo e corda şi se va inapoia la Neapole mai tirziu. 
Comprehendare ? 

Giuseppe clătină capul, cu o expresie de mihnire În 
ochii săi. Atunci J. D., ca să facă pe Giuseppe si-l irite- 
leagă, încercă altă metodă. Din buzunarul interior al hai- 
nei scoase un creion şi un carnet cu coperţile negre. Pe 
o pagină albă desenă un automobil, cu pietrişul scrișnind 
sub roți, cu un şofer aplecat asupra volanului şi în fund 
doi călători, tinind pălăriile şi cu eșarfele zburdird in 
vint. Pe pagina vecină, schiţă un transatlantic. 

Giuseppe privea fascinat. De asemenea și Charlotte. 

— Cum se zice: astă-seară ? intrebă el, în timp ce 
creionul său alerga pe hirtie. 

— Stasera, răspunse Charlotte. 

Un cadran apäru de-asupra transatlanticului, cu cele 
două ace pe cifra douăsprezece. El arătă acele. 

— Stasera, repetă el de mai multe ori, rar şi ingim- 
ial, 

Apoi creionul arătă transatlanticul. | 

— Vaporul pleacă, puf-puf-put, înţelegi, cap de bou? 
Puf-pui-pul, stasera. 

-= Capisco ! Capisco ! exclamă de-odată Giuseppe. Si, 
si, si, si! Puf-puf-puf, repetă el cu mina încintată a 
unui copil. Giuseppe iute caută altra. automobile. Revine 
iute, iute ! Imediat ! 

Era tot aşa tranportat de bucurie ca un ciine care, 
în fine, înţelege ce doreşte stăpinul siu şi poate pleca 
repede să-i împlinească dorința. 

— Presto! Vivo! Allegro! strigă J. D., în timp ce 
Giuseppe dispărea în ceaţă, alergind de-a lungul drumu- 
lui pietros, aşa de iute cit îl ajutau picioarele lui scurte. 

Aceasta fu ultima viziune pe care o avură din partea 
lui Giuseppe. 


Mașina răsturnată nu era a lui Giuseppe și, în timp 
ce cobora alergind colina, îi veni ideea că dacă proprie- 


tarul său afla cele ce se intimplaseră, oricit ar fi plim, 
n-ar fi ciştigat prea mult. Automobilul era proprietatea 
unui napolitan, care-şi ciștiga caliceşte viața cumpăring 
maşini vechi, pe care le repara şi le punea în circulație 
ca taxiuri. Nu erau decit citeva zile de cind Giusep 
era in serviciul lui. Nu se afla la Neapole decit de citea 
săptămini. Originar din Alberobeilo, coborise la Neapoe 
să cîştige bani ca să-şi poată cumpăra un camion, Era 
un bun şofer de camioane. În serviciul pe care-l avusese 
mai inainte, dusese la Bari şi chiar pină la Gallipoli, mu- 
meroase incărcături cu butoaie de vin. 

Viziunea automobilului răsturnat chinuia pe Giuseppe 
ca şi detaliile macabre ale unei crime pe care ar fi œ 
mis-o. Tentaţia de a se depărta de locul unde zăcea acea 
automobil, ca un cadavru, il stringea de git. Toţi bani 
care-i avea, erau la el. Era sigur că patronul îi va lua şi 
ultima liră ca să plătească stricăciunea făcută maşinii. Sa 
va putea el reintoarce vreodată la scumpa lui Albero 
bello ? De cind il părăsise, numai de șase săptămini 
simţise nostalgia micului sâu „truli“, în formă de cuih 
agăţat de pămint, de paturile in formă de dulap, de Ma 
ria şi de bambini ghemuiţi in jurul căminului. 

Giuseppe işi spuse că ar îi mai ințelept dacă s-a 
ascunde într-un tufiş şi să aștepte aici intunericul cam 
i-ar lavoriza fuga. 


— Să coborim de-a lungul drumului şi să mergem în 
intimpinarea lui Giuseppe, sugeră J. D., după o jumă 
tate de oră. 

Le fu nespus de greu pină ce traversară ceața. Dup 
ce merseră cam cinci sute de metri, sosiră la o răspiu 
tie de drumuri. Nici unul, nici altul nu-şi aminteau p 
care drum veniseră. 


— Dacă nu mă inşel, zise Charlotte, riscăm să căder 
intr-o iundătură. 


— Şi dacă Giuseppe nu ne va găsi, ce se va intimpla! 
Cred că ar fi mai bine să ne înapoiem la locul unde ne- 
lăsat. 


Ei credea că Giuseppe se va inapoia in cel mult o ori 


Dar trecu o oră şi el nu se inapoie. Nici după două 
are, După o jumătate de ară J. D. se oferi să se ducă să 
čaute ajutor, iar Charlotte să rămină pe colină şi să aṣ- 
ate pe Giuseppe, care s-ar fi putut înapoia în lipsa 

i. 


— Nu, mulțumesc, zise Charlotte. Dacă Giuseppe nu 
Va găsi maşină, vom râmine impreună. Chiar dacă ţi-aş 
a impresia că sint o fiinţă de genul iederii, prefer să nu 
Tămîn singură în acest loc părăsit. 

După amiază, ceața se schimbă in ploaie. Din fericire, 
avură, de bine de rău, o lucată de acoperis deasupra 
capului. Automobilul răsturnat, în poziţia sa înclinată, 
Tu putea servi ca adăpost. Sub acoperiş era un maldăr 
format din tocătură de paie, oarecum moale. 

Stind pe grămadă, unul lingă altul, tăceau, indispuşi, 
ca două păsări cocolate sub streaşina unei case, şi pri- 
Veau peisajul, prin şiroaiele de apă. În timp, ce speranţa 
că vor fi salvaţi din situaţia aceasta neconfortabilă, se 
micşora, veselia Charlotiei se accentua. 

— Și dacă vei pierde vaporul ? 

— Nimeni nu se va sinchisi de lipsa mea. 

— Şi dacă va trebui să petrecem noaptea aici ? 

— Nu vom muri. Pe aici nu sint animale sâlbatice. 

— Ce curajoasă ești ! 

— ħu prea! Este prima aventură senzaţională pe 
care o am ! Trebuie mult mai mult curaj ca să faci faţă, 
zi cu zi, monotoniei cotidiene, 

Cu toate că aveau cuvertura, pe care o salvaseră de 
la dezastru, nu le era cald. În fiecare clipă, se ridicau, 
băteau cu putere tălpile şi mişcau brațele. J. D., dimi- 
neaţa, inainte de a pleca, strecurase în buzunarul parde- 
siului, o sticlă de whisky, insă n-o desfăcu. Poate că mai 
tirziu, vor avea mai multă nevoie de efectele reconfor- 
tante ale băuturii. 

În timp ce voalul de culoare gris-perle, care invăluia 
tolina, se transforma in gris-roşu şi cind noaptea începu 
să se lase, J. D. cobori la maşină ca să prădeze tot ceea 
ce se afla aici şi putea fi scos prin geamul partierei. 
Făcind aceasta, striga Charlotiei, care-l aştepta afară, că 
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se simțea ca un scafandru scormonind o navă eşuată. Ur. 
mară diferiet articole : mici covoare de cauciuc, husela 
de voal, -— imposibil să scoată scaunele prin geam — p 
peantă plină cu scule, o lampă, bucăţi de covor, şi, Dorn- 
nul fie lăudat! gamela lui Giuseppe, cu o sticlă pliră 
cu cafea cu lapte şi mai multe bucăţi mari de piine 
Transportară impreună prada in adăpostul lor. În lipsa 
lor, se produsese o spărtură. O ploaie fină cădea în mii- 
locul sediului lor de paie. 

— Nu dumneata vei face asta. Voi aranja eu totul, 
spuse J. D. Mă pricep in chestiuni de gospodărie. Dâ-rmi 
unul din covoarele acelea de cauciuc. 

Acoperişul era scund. In dos avea o grămadă de pie. 
tre şi astfel ii fu uşor să urce. Puse cauciucul peste spăr- 
tură. Dar cind vintul se transformă în furtună, aucit- 
cul nu râmase pe loc. 

El se reintoarse la automobil, sub braţ cu geanta ci 
scule și se agăţă de capacul cufărului pentru bagaje, fă. 
cindu-l să sară cu ajutorul şurupelniţei şi ciocanului, U 
pneu de schimb și lanțuri se aflau în fundul cufărului 
Greutatea combinată a acestor accesorii va fixa covorul 
de cauciuc ! 

Le cără pe viriul acoperişului. Fu nevoit să facă doui 
drumuri. 

Pe cind le punea acolo unde trebuiau, capul Char- 
lottei, lins şi umed ca de focă, apăru la marginea ţigle. 
lor, 

— Hei ! strigă ea, căci vintul şi ploaia făceau un va 
carm teribil, pot să te ajut ? 

— Mulţumesc, nu. Aproape am terminat. Şi spăr. 
tura ? 

— Nici o picătură. Aşteaptă, voi întinde acest capăl 

Ea se urcuse, în patru labe, lingă el, pe acoperiș. 

— Nu, nu. Intră si stai la adăpost. Fă ce-ţi spun eu! 

Ea se supuse, fără să protesteze. Citeva minute mi 
tirziu el intră, plin de apă. Pină a se urca pe acoperii 
lepădase totul in afară de cămaşa albă şi vesimintek 
de dedesubt. Dar n-avusese timp să lapede şi cravat: 
Era udă lecarcă. După ce se zbătu citeva clipe cu u 
nod recalcitrant, se apropie de Charlotte, ridică bărbi 
şi zise: 
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— Vezi dacă poţi desface drăcia asta ! 

_ Cind ea reuși să desiacă nodul, el scoase cămaşa, tre- 
cind-o deasupra capului. Charlotte ii ajută, căci că- 
maşa se lipise de el, cum se lipește de un geam o ba- 
tistă inmuiată în apă. 

E Întrebmințează aceasta ca şervet, îi spuse ea, în- 
tinzindu-i o husă. 

— Bună idee! Spune, nu sintem noi o frumoasă pe- 


reche å la Robinson Crusoe ? mormăi el, frecindu-se cu 
putere, 


Noaptea căzuse repede. Era ca o urmă vagă, fosfo- 
rescentă, într-o mare de intuneric. 

— Unde este lampa electrică ? 

Ea i-o dădu, apăsind pe micul buton. Lampa răspin- 
dea o lumină puțin mai vie decit aceea a unui licurici, 
dar totuși era aşa de puternică să deseneze umbre gigan- 
tice şi să permită lui J. D. să-şi vadă hainele. 

Își trase pantalonii, strinse cureaua, îşi puse haina 
intirizind braţele la dreapta şi la stinga. Era pentru prima 
cară cind Charlotte era martoră acestor serii de mişcări 
automate, dar aşa de familiare multor femei, cărora nu 
le apar niciodată, îşi spuse ea, ca o caracteristică a ge- 
nului masculin. Cind îşi dădu seama de circumstanțe, îi 
îu ruşine. tota 

— Masa este gata, anunţă ea cu vioiciune, indreptind 
lumina asupra rezultatelor recentei sale activități. 

În faţa culcuşului de paie, acoperit acum cu un covor 
de cauciuc şi cu o rogojină, așezase valiza sa micuță, 
Două batiste albe ca zăpada, la care se vedeau încă in- 
doiturile, serviră ca servete pe care pusese piinea, cu 
grijă impärțitā in bucăţi, sticla cu cafea şi, pentru fie- 
care dintre ei, cite patru biscuiţi de ovăz. 

— Bunule Dumnezeu ! De unde ai scos biscuiţii ? 

— Am învăţat, la Cascada, că o senzaţie de oboseală, 
adesea, poate să fie risipită cu un biscuit. Azi dimineaţă, 
i-am pus în valiză. 

— Pentru cazul cînd te vei obosi? Si in loc de 


aceasta, iată ce-am făcut din dumneata ! Spune-mi, ţi-e 
frig ? 
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Ea începuse să fie scuturată de unul sau două tresi- 
viri suspecte, 

— Mä voi simţi bine după ce voi minca. 

— Cu o cutie de chibrituri în buzunar şi cu un rte- 
zervor plin cu herzină la automobil, trebuie să fiu ca- 
pabil să fac fac, fări să incendiez maşina. Dacă am putea 
găsi combustibil ! Cafeaua caldă este mult mai reconfor- 
tantă decit cafeaua rece. O |! am o idee ! 

Luă geanta cu sculele şi se ridică. 

— Nu vei pleca, lăşindu-mă singură aici, ducindu-te 
să cauţi lemne, nu este aşa ? 

— Nu voi merge decit pină la maşină. Unde ese 
gamela lui Giuseppe ? 

Ea i-o dădu. El o puse sub un şiroi de apă, care 
curgea de pe acoperiş. 

— Bine! 

insă nu curgea cum trebuie. 

— Mă duc s-o pun pe pămint şi s-o las să se umple, 

Cind reveni, avea sub brat mai multe scinduri cu 
marginile dantelate. Una servise ra suport pentru bagaje, 
deasupra cauciucului de schimb si descoperise alta pe 
podea şi sub scaune, graţie anului in care fusese construit 
automobilul. El sparse prada sa in bucățele, în timp ce 
Charlotte îi lumina. 

— Foarte uscate! Vor arde ca un chibrit, de aceea 
trebuie totul preparat mai înainte. Gamela este plină? 

— Plină, atit cit poate i! Este o spărtură ca la trei 
sferturi din înălţimea. 

— Atita cit ne trebuie. Este apă suficientă ca să in- 
câlzim cafeaua lui Giuseppe en bain-marie, în aşa fel să 
nu riscăm să pierdem prețiosul lichid în foc. 

Stind chircit, făcu, cu pietre, o vatră nu mai mare 
decit pălăria unui bărbat. Deodată, lampa se stinse. 

— Drace! mormăi el. 

Contrastul între lumină, oricit de puţină fusese şi in- 
tre întuneric, le dădu impresia că au o legătură pe ochi, 

— Dar ochii noştri se pot obişnui cu intunericul, 
Sā aşteptăm o clipă. 


Amindoi işi piecară genunchii şi se aşeară pe câlciie, 
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— Ai fost vreodată cercetaş-? întrebă, în intuneric, 
vocea Charlottei. 

= Nu, desigur că nu! Sint din epoca activismului 
creştin. Dar de ce ? 

__— Ai aerul că ști multe din arta de a face un foc pe 
cimp, în plin aer. 

_— O! Tina şi cu mine, răminem, din cind în cind, 
in cimp. Tina iubește pădurea și se pricepe admirabil în 
chestiunile acestea, 

— Pare că te intelegi mult mai bine cu Tina decit 
cu celelalte fiice. 

— Ü văd mai des. M-am simţit totdeauna responsa- 
bil de existenţa ei, pe care n-a cerut-o şi pe care o gă- 
seste, sărmana micuță, plină de dificultăţi. Tina este, 
intr-un fel oarecare, copilul unei conștiințe rele. 

— Înţeleg... ceva aşa ca remuşcările... 

— Poate. Puțin. Totuşi, nu aşa... vezi... 

— Cred că inteleg, 

Probabil că ca ajunsese la concluzia nesocotită, că fu- 
sese in viața lui „altă femeie“ şi că Tina era rezultatul 
neaşteptat al unui act, care îndepărta bănuielile. Însă 
faptele nu se prezentau astfel. El nu avusese niciodată 
altă femeie. Nu fusese la mijloc decit neincrederea con- 
ştientă a Isabellei. Şi sentimentul acesta constant de cul- 
pabilitate, trezea mereu neincrederea. El nu dăduse Isa- 
bellei confortul material si moral pe care-l dorea ea. Cu 
toate eforturile lui, nu reusise să-i arate afecțiunea aceea 
tandră care se manifestă prin nenumărate maniere, de 
factură simplă şi naturală, aşa de convingătoare pentru 
o femeie, care n-are nevoie de declaraţii de dragoste, 
nici de reinoirea periodică a acestor expresii, pentru a 
se linişti. 

Expresia aceasta nu fusese dorită de Isabelle, decit 
ca să se linistească, Si pentru el, în cele din urmă, satis- 
facţia principală era să-şi liniştească conştiinţa. În orice 
caz, Isabelle n-avea de ce să se plingă, dacă el putea să-i 
risipească biănuiclile şi să-i dea impresia că-și păstra lo- 
cul el. | 
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Sârmana Isabelle! El nu era un soț pentru ea, Dar 
ron arca aceasta intimplitoare, care privea pe Tina, ce 
ginduri deşteptase ! Din fericire citirea gindurilor nu 
sese la un stagiu prea inaintat ! 

-— Tina mă face să mă gindesc la mine insăimi |! zise 
Charlotte. Ce-i mai place, în afară de viaţa în aer liber ? 

— Pictura. Se crede o artistă în embrion. Şi-a insta- 
lat un studia intr-un grinar. Din nenorocire, pentru pic- 
tură işi neglijează lecţiile. De asemenea, atelierul este 
un secret al meu şi al ei. Are o pasiune tot aşa de mare, 
pentru animale, dar mama sa simte repulsie pentru tot 
ce poartă blană, astfel că ea, n-a putut avea nici cel 
puţin un şoarece alb. Totuşi, ascunde omizi şi cârăbușşi, 
Unde este pachetul acela cu pinză unsuiroasă ? 

Fa i-l dădu, El puse citeva fişii de stofă pe vatră, 
aseză deusupra citeva bucățele de lemn, tăiate mărunt 
ca să poată lua foc mai uşor şi aprinse un chibrit. 

Dupiâ un sfert de oră, stind pe pais, in fata cârbu- 
nilor care se stingeau, mincară piine şi biscuiţi, cu cafea 
caldă. Dar n-aveau pentru mult timp, o băutură caldă, 
să țină in los efectul rece al temperaturii, care cobora 
repede. 

in timp ce mincau şi aranjau diferitele obiecte, ploaia 
se transformase in grindină, şi cădea cu zgomot pe aco- 
perişul de ţiglă. Grindina, atingind pămintul, nu se ab- 
sorbea, ci se stringea repede. Cind J. D. veni de afară, 
unde privise să vadă ce s-a petrecut, spuse că acum erau 
inconjurati de o mare de ghiaţă. 

— Ia spune-mi, întrebă el cu seriozitate, ce aud este 
zgomotul grindinei sau dinții dumitale, care clânțâne ? 
— Grindina, răspunse Charlotte, cu dinţii strinşi. 

El întinse mina in întuneric, îi atinse faţa şi îi puse 
degetul pe tuze, aşa de uşor, ca și cind ar fi fost surdo- 
mută. Ea stringea cit putea de tare dinții, dar nu reuși 
să oprească un frison care-i stuturä tot corpul. 

— Asta nu mai poate continua ! Să-ţi văd picioarele ! 
Umede ! Scoate-ţi ghetele şi ciorapii. Vreau să-ţi freg- 
ionez picioarele, 

Si el o făcu cu putere. 
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— De ce nu mi-ai spus că iți este frig? Nu încerca 
să opresti dinții să nu clânțâne. Destinde-te, Dă-mi mii- 
nile. 

Ea reuşi să puni miinile ei care tremurau, în mii- 
nile lui. Timp de o oră, muşchii tremurară, dar fu stä- 
pină pe ei, pină in momentul cind incepură să se incâl- 
zească. Încercase să-i spună că-i era ruşine, dar dinții, 
care, clănțăneau, o impiedicau să vorbească, 

— Scoale-ţi mantoul. Şi jacheta. Dar... eşti udă pină 
la oase! Îţi voi masa spalele pină ce-mi vei cere ier- 
tare. 

O masă. Apoi, oprindu-se brusc : 

— Ce-ai in valiză ? 

— Nimic altceva, decit o rochie subţire de mătase, 
răspunse ca, Am pus-o s-o am, in cazul că-mi woi lăsa 
timp s-o schimb pentru cină, explică ea. 

— Acum ai timp destul. După aceea vei bea o in- 
ghițitură bună de whisky. Înţelegi ? Voi bea și eu. Nu- 
mai aşa ne vom ircălzi. Apoi, ne vom Învâlui ca într-o 
gogoașe in cuvertură, vom grămădi sub noi paltoanele 
şi capetele acestea de covor şi să rugăm cerul ca toată 
căldura noastră să ne lacă să nu ingheţâăm. Unde eşti ? 

Aprinse un chibrit şi deschise valiza, 


Era o valiză de voiaj, un dar pe care Charlotte il pri- 
mise de la Lisa, la plecare. Argintul şi cristalul ilacoa- 
nelor de toaletă, scinteiau la lumina tremurătoare a chi- 
britului. J. D. îi examină sărăcăciosul conţinut, Conduri 
de damă, negri, cicrapi de mătase roşcată, o ruchie de 
seară, imprimată, de culoarea cireșei, chililă şi un dessou 
de mătase roză, cu dantelă. 

El o destăcu, Fiicele sale ar [i numit aceasta un „slip“. 


—- Scoate bluza asta umedă şi pune toute lucrurile 
acestea uscate, ordonă el brusc, vărsind conţinutul vali- 
zei, pe genunchii Charlottei. 

Chibritul se stinse. Schimbarea se făcu în intuneric, 
J. D. ajutind-o să-şi pună ciorapii, întorcindu-i pe dos, 
in afară de capete şi apoi intinzindu-i pe picioare, îi trase 
pe deasupra câlciielor. Îi încercă şi una din ghete : 


— Prea strimte. Vor opri circulaţia. Întinde picioa- 
rele. 
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Ea se supuse. | le intălui intr-o haină, care o făcu 
si se girdească la ghetre de lină, încălzite de un ra- 
diator. Mai tirziu, ea descoperi că ghetrele acestea erau 
[ăcute din vesta lui J. D., incâlzită de corpul lui. 

-— lată whisky ; bea pe nerăsuflate. 

Aprinzind un alt chibrit, pe care-l tinu între degete, 
vărsă o porție bună in sticla goală a lui Giuseppe şi bău 
cu seta : 

— Vino acum, să ne încălzim in cuvertură. 

Tot timpul, J. D. fusese aşa de impersonal, ca și cind 
ar [i fost chemat să dea ajutor unui rănit. Nu ceruse 
scuze pentru măsurile care fusese nevoit să le ia şi nu 
arilase nici o ezitare. Întinsă lingă căldura care emana 
din pieptul lui, era convinsă că ea nu este pentru el de- 
cit un obiect neinsufleţit, pe care el il impiedica, cu råb- 
dare, să nu se fărime in bucâţi. Le asemenea, şi ea sim- 
tea o suspendare a tuturor relațiilor personale. El deve- 
nise, pur şi simplu, o sursă de caldură indispensabilă, 

În timp ce tremuratul se potolea încetul cu incetul, 
ea aspiră adinc, mişcă unul din picioarele sale călduros 
invăluite, vīri palma miinii sub clraz şi inchise ochii. 
Ü cuceri o somnolență plăcută. 

Culcușul improvizat făcea, cu zidul, un unghi drepi. 
J. D. pusese valiza Cnarlottei în colț. Hezemat de acest 
suport solid, stătea nemișcat şi liniştit. Fu fericit sim- 
tind cum corpul se destinde incetul cu incetul. 

In cele din urmă, ea se odihnea in braţele lui, tot aşa 
de inertă şi încrezătoare ca şi Tina, după una din crizele 
ei de lacrimi. Și aproape chiar în aceiaşi poziţie, observă 
el, văzind-o stind cu capul la pieptul lui şi cu faţa in- 
oarsă spre el. În gind, el vedea cu precizie, umbra ge- 
nelor ei lungi, negre, pe fildeşul lucios al obrajilor, 

Ea adormise imediat ce incetaseră tremurăturile. To- 
tusi, nu-i dădea drumul din strinsoarea brațelor. Nu 
mişca, căci se temea să n-o trezească. 

Rezemind capul pe ruloul fâcut din husele puse pe 
valizi, inchise ochii şi, după cinci minute, adormi şi el. 


Charlotte se desteptă cea dintii. Prima senzație, pe 


care o simţi, fu o câldură delicioasă, care o invăluia 
de la cap pină la picioare ; a doua fu o senzaţie de destin- 
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dere completă ; apoi percepu liniştea care o inconjura. 
Nici grindină, nici ploaie, nici vint suflind in furtună. 
Nici un zgomot, decit un sunet surd, asemănător uruitu- 
lui tobei. Niciodată, pină atunci, n-auzise o inimă bătind 
la ciţiva centimetri de urechile ei. 

Rămase nemişcată, percepind cu putere toate deta- 
liile acestea, dar, destul de straniu, nu era nici surprinsă, 
nici tulburată şi tot aşa de puţin curioasă ca şi cum s-ar 
fi aflat in patul ei, citind un roman. Braţele nu-i mai 
legau. Numai cuvertura îi unea. 

Cu bägare de seamă, săltă capul si privi în jurul ei. 
Cerul era acoperit cu nori subţiri, printre care se filtra 
clarul de lună. Era lumină, că putea să vadă conturul 
miinii, Privi spre J. D. Capul lui, dat pe spate, alunecase 
alături. Respirația lui regulată, dovedea un somn adinc. 

Mult timp, ea îl privi. Faptele se consumaseră ! Sur- 
prinși, neingrijiţi, inconştienţi. Pardesiul lui atirna gro- 
tese alături, lăsind să se vadă gitul gol, fără acoperâmint. 
Dar ea nu simţi nici o repulsie față de el, nici chiar 
atunci cind un şuierat uşor îi acompania respirația. Era 
ca un copil adormit, aşa cum fusese odinioară micuțul 
Jerry, gindi ea. Ce ingimiare! Ce ştia despre un copi- 
laş? Dacă s-ar fi scris într-un roman, că o femeie de 
virsta ei, tot aşa de lipsită de experienţă, şi-ar fi permis 
asemenea ginduri, s-ar fi zis că era de un sentimenta- 
lism dezgustător ! 

Ce fel de femeie era ea, de fapt, dacă prelungea inti- 
mitatea aceasta mai mult decit era necesar ? Acum cind 
se incălzise şi se odihnise, ar fi trebuit să se scoale ime- 
diat şi să se depărteze de el În loc de aceasta, ea rezemă 
capul, cu precauţie, să nu-l trezească din somn, pe lo- 
cul unde se azeau zgomote surde de tobă, inchise ochii 
şi, după cinci minute, adormi iar. 


Cind se deşteptă, braţele tovarăşului ei, nu mai erau 
nemişcate. În realitate, strinsoarea lor o deşteptase. Vi- 
sase iar pe Leslie. Însă ea nu încercă să scape de o strin- 
soare al cărei sens nu-l putea uita. Din contră, ridicind 
brațul, îi înconjură umărul. Braţele lui J. D. o strinseră 
și mai mult și ridicat pe jumătate, se plecă ușor spre 
ea si o sărută! Pe buze! Cum făcuse şi Leslie! 
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Il sărută şi ea, cum iăcuse cu Leslie, ca şi cum n-ar 
îi trecut nici o clipă intre ultima sărutare a lui Leslie pe 


puntea vaporului şi prima sărutare de pe virful unei 
coline. 


După ce clipă, el desfăcu cuvertura in care era invelit 
şi se sculă in picioare. Plecindu-se spre ea, o acoperi, ii 
strecură husele sub cap, işi puse haina şi spuse că se 
duce să se plimbe puţin. Nu, nu se va depărta, Ea tre- 
buie să doarmă. Ceea ce și făcu ! 

Cind se deşteptă, cerul era de culoarea caisei şi o 
voce veselă o chemă de pe acoperiş : 

— S-a făcut ziuă ! Este timpul să te scoli ! 

Nu fără greutate, ea se ridică şi puse picioarele pe 
pămint. Acum, colţul din colină pe care-l putea vedea, 
era de un brun-galben, fără grindină, ca şi cind ar fi 
fost măturat, 

În timp ce-și punea ghetele groase şi se plecase să 
innoade şireturile recalcitrante, incet încet, îi reveniră 
in minte, evenimentele nopții. 

Era un vis sau realitate ? O strinsese in braţe timp 
de cinci minute sau timp de ò jumătate de oră ? O säru- 
tase o dată, de două ori, de trei ori? Şi oare o sărutase 
intr-adevăr ? Ea visase pe Leslie. Sau poate Leslie se 
confundase cu el, cum se întimplase acum două nopţi ? 

Dar în vreme ce căuta să-şi adune gindurile, ade- 
vărul îi ieşi in față. Atunci cind cineva este treaz cu 
adevărat, ştie, fără nici o umbră de îndoială, ce este vis 
şi ce-a făcut în realitate. Băutura pe care i-o dăduse 
putea oare să-i îi produs a halucinație? Ca atare, işi 
spunea ea, era iresponsabilă de actele pe care le săvir- 
şişe, Era o consolare. 

Acestea erau gindurile Charlattei, in timp ce-şi pu- 
nea fusta umedă şi jacheta. J. D, era îmbrăcat, punin- 
du-si, bineinteles, şi cravata umedă, reuşind să facă un 
nod asemiinător cu cel de aseară. Aşteptînd pe Charlotte, 
examinase peisajul din imprejurimi, care, în timpul 
nopții, fusese invăluit în întuneric. Erau aici măslini 
micuţi. Ici şi colea se ridicau virfurile înalte ale cedrilor şi 
portocalilor şi pe alocurea se vedeau fişii de teren cultivat. 
Colina, care i se păruse, în ceață, aşa de sălbatică şi de 
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pustie, era acoperită cu vii şi livezi. Se vedeau şi zidu- 
rile, aroperişurile de culoarea pâmintului ars şi casele. 
Dintr-un cog, fumul urca in spirale. 

— Văd urcind fumul unui (oc, la care ne vom încălzi 
cafeaua, strigă el vesel. Eşti gata ? 

— Gata, răspunse ea, trecind pieptenul prin părul 
scurt, pe care-l aranjă, cum putu mai bine, în oglinda 
valizei de voiaj. 

Cind, in fine, se întilniră, el exclamă : 

— Pentru dimineaţă, ai o mină superbă, Camille ! 

Era o remarcă glumeaţă, ca şi cum ar [i lăsat să se 
ințeleagă, că tot ce se petrecuse noaptea, nu trebuia luat 
in serios. Ea ii [fu recunoscătoare. 

— Din fericire, Armand, am avut strictul necesar ! 
Pină şi rujul de buze ! 

Si ea ştia să glumească. 

Porniră la drum, el ducind valiza, ea aparatul de fo- 
tografiat şi sacul cu provizii. Celelalte le lisaseră in 
urma lor. Atit cît fu posibil, scurtară coborişul, tăind 
cimpul, evitind să urmeze coliturile drumului. Coborişul 
era greu, observaţiile lor scurte şi sacadat. 

Se opriră la prima locuinţă şi in italiana pe care n 
ştiau, cerură o ceaşcă de calea fierbinte, o oală cu apă 
caldă şi permisiunea să usuce hainele în [aţa cuptorului 
din cunie. 

Dir, in prima locuinţă, cafeaua și cuptorul erau un lux 
necunoscut. Din contră, li se oferi o bucată de polenta, 
care constituia dejunul familiei ; îl mincară cu poftă, 
in timp ce un grop de copii, cu ochii negri, ii priveau 
cu curiozitate. 

După aceasta, le dădură o cală cu apă caldă şi o cui- 
vetă aşezată pe un trepied in faţa unei vetre făcută din 
pietre, în care mocnea un loc din tot felul de rădăcini. 

Rizind, se spălară unul după altul, întrebuințind din 
plin săpunul de toaletă, pieptenii, periile, peria de haine 
şi pila de unghii, din valiza de voiaj a Charlottei. 

După ce dejunară și se spălară, urcară într-un car cu 
două roți, tras de un măgar şi luară loc în urma umerilor 
rotunzi ai italianului. Soarele era sus, fierbinte şi vest- 
mintele, pe spate, se uscară repede, 
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n iimp ce carul hurducăia pe drum, nu făcuseră nici 
o aluzie la cele ce se petrecuseră noaptea. Charlotte se 
gindea că, dacă ea insăşi se întrebase ce era vis şi ce 
era realitate, era posibil ca pentru J. D. totul să nu fj 
fost decit un vis. Un vis de care nu-şi amintea !' În ca- 
zul acesta şi ea trebui să se arate că nu ştie nimic. 

Cind apriseră carul şi intrebaseră pe vizitiu unde 
merge, acesta răspunsese : Mercato. Nici unul, nici altul 
nu cunosteau Mercato. Grande mercato! molto grande |! 
explicase vizitiul, atunci cind ei stătuseră pe ginduri. De- 
sigur, era un oraş de oarecare importanță. Aşa că ei ac- 
ceptaseră scaunul care le fusese oferit, in virful unei lăzi, 
așezate în urma carului. 

Cutia era făcută din şipri și se vedeau pene cenușii 
și ciocuri galbene. Charlotte sta pieziş pe marginea lăzii, 
de frică să nu-și înțepe pulpele. 

În fiecare clipă, vizitiul se oprea in fața unei ferme, 
in care se afunda, ca să reapară imediat, cu braţele in- 
cărcate cu pene, pe care le arunca in ladă, printr-o trapă. 
J. D. incepu să inţeleagă ce inseamnă „Mercato“. Wizi- 
tiul se ducea la tirg şi işi aduna marfa pe drum. 

— Încă un intermediar, surise el Charlottei, pe cind 
aşteptau in fața unei ferme. Apoi brusc: Cum te simți ? 
După o asemenea noapte, trebuie să fi nespus de obosilă. 

— Nu văd de ce as fi obosită. Am dormit destul. 

— Ai dormit tot timpul ? 

— Aproape. 

— M-am gindit c-ai visa! ceva... 

— Şi eu. 

El îi apucă mina cu putere. 

— Am visat! Cel mai frumos vis! Şi cind m-am 
deşteptat, era adevărat ! Deci, iți aminteşti ! 

— Vag! Mă întreb ce trebuie să gindeşti de mine. 
Cauza este whisky-ul. Nu sint obișnuită. 

— Nici eu! Totuși n-am scuză. Ce trebuie să gindeşti 
despre mine! Căsătorii! Cu picioarele şi miinile legate 
de o situaţie la care trebuie si mă înapoiez. 

— Aceasta nu trebuie să te chinuiască. Şi eu sint le- 
gată de o situaţie pe care trebuie s-o regăsesc. Nu văd 
ce rău am făcut. O sărutare sau două! Totul a trecut 
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Si s-a Uitat repede.De fapt, continuă ea, vocea luînd o 
intonație de bătaie de joc, in caz că nu te lasă în pace 
conștiința, vei putea să-ţi spui, că mi-ai făcut un servi- 
ciu. Doctorul Jaquith mi-a sugerat odinioară că un flirt 
wa fi excelent pentru mine. Este mijlocul cel mai efi- 
Care ca să vindece oarecare depresiuni nervoase, 

Ea se intoarse spre el şi ii aruncă un suris sarcastic. 

e Nu, te rog ! spuse el cu vocea răgușită. 

Inainte ca ea să-i poată răspunde, vizitiul reveni, 
aruncă penele de pasăre în cutie gi se urcă pe scaunul 
din faţă. 


XII 


_ Amainte de amiază, J. D. lăsă pe Charlotte la Hotel 
Excelsior, la Neapole. Din carul tras de un măgar, pină 
la Salerno, se urcaseră intr-un autobuz. Din autobuz, lu- 
aseră cel mai bun automobil liker şi se inapoiaseră la 
Neapole, pe drumul pe care veniseră, parcurgind cei pa- 
truzeci de kilometri, repede şi fără nici un incident 

După ce lăsase pe Charlotte la hotel, J. D. se dusese 
direct la „American Express“, neavind nici timpul ne- 
cesar să treacă pe la hotelul modest la care işi lăsase 
bagajele, să-şi schimbe hainele şi să se bărbierească, lu- 
cru de care avea neapărată nevoie. 

Cind deschisese uşa companiei americane si un tinăr 
voinic, cu faţa albă, cu un suris. fermecător, il intrebase 
cu ce-l putea servi, simţise frămintindu-l dragostea de 
patria sa. 

Povestea lui nu provocase prea mare interes, ci o vie 
activitate a intregului personal J. D. luase numărul 
maşinii răsturnate şi putuse desena o schiță exactă, ară- 
tind locul unde se afla, pe colină. Tinărul declarase că 
se va ocupa de toate acestea; de asemenea informase 
printr-o telegramă, vaporul în croazieră, că domnişoara 
Vale era sănătoasă, Cind J. D. îi spusese că ea ar voi să 
ajungă vaporul, dacă era posibil, tinărul se adincise în 
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studierea mai multor dosare, consultase diferite orarii şi 
anunţase că un vapor va sosi, după o săptămînă, în Nea- 
pole, de unde va merge direct la Alexandria. În portul 
Alexandria, vaporul croazierei va râmine ancorat timpul 
necesar ca pasagerii să viziteze Cairo şi Lucsor. Nu era 
sigur că va obţine un loc pentru domnişoara Vale, dar se 
va ocupa de aceasta şi ii va comunica rezultatul la hotel, 

J D. chemase pe Charlotte la telefon şi o pusese la 
curent, adăugind că va trece pe la hotel la orele şase- 
sprezece ca să-i comunice explicaţiile pe care i le dăduse 
tinărul. 


Charlotte il aştepta in hol, stind la o masă lingă o 
uşă cu geam care dădea pe via Partenope, care şerpuia 
de-a lungul golfului şi-l văzu venind. El era intr-un 
automobil, la spatele unui şofer cu caschetă cu vizieră şi 
ir. uniformă. 

Era îmbrăcată tot cu costumul verde-olive, dar îl 
călease şi ghetele luceau ca arma poleită. În ceea ce 
priveşte pălăria galbenă, intrucit n-a putuse aranja in 
acest timp scurt, cumpărase o beretă, de catifea verde 
de culoarea sticlei, pe care vinzătoarea o aşezase, de abia 
de zece minute, cu un colţ îndrăzneţ pe părul lin. Sub 
jachetă purta o bluză nouă, ciorapi noi transparenţi, mä- 
nuşi noi, din piele de cămilă, albe, şi ca să completeze 
ansamblu, adăugase puţin din „Quelques Fleurs’. 

— Ce văd ? Nu te mai recunosc, Camille ! 

Acestea fură primele cuvinte rostite de J. D, atunci 
cind o văzu. 

Si eu aş putea spune acelasi lucru, Armand. 

Şi el fusese într-un magazin şi era de o eleganță 
neașteptată, într-o haină de gabardină, de culoare rog- 
cată, aşa de moale ca pielea de căprioară și cu o cra- 
vată bătătoare la ochi. 

Trase spre el unul din marile fotolii şi se aşeză în 
partea cealaltă, 

—— Totul este în ordine. Locul dumitale pe bord, este 
rezervat. Am spus funcţionarului de la „American Ex- 
press" să-l reţină. Apoi l-am intrebat cum crede el că 
este mai bine să-ţi petreci săptămina pe care trebuie s-o 
pierzi alci. A sugerat Ravello. Un loc simplu, care n-are 
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mevoie de o garderobă bogată. De asemenea l-am intre- 
oat și despre mine. I-am spus că am fost arhitect şi tre- 
Buie să văd abația aceea pentru anumite calcule comer- 
ciale. El m-a sfătuit să iau o maşină şi un soler bun și 
rni-a dat ideea s-o iau, de data aceasta, pe drumul celă- 
Lalt, adică Via Sorrento si Amalfi. Drumul pentru Ra- 
szello se bifurcă la Amalfi. M-am gindit, bineinţeles, dacă 
wrei, că aş putea să te însoțesc pină acolo. În timpurile 
©bişnuite, nu mi-aş fi putut permite luxul unui auto- 
nobil, dar trebuie să cheltuiesc ciștigul meu de la Monte- 
Carlo. 

Charlotte spuse : 

— Voi lua parte la chiria automobilului. 

— Te duci la Ravello? 

=- Undeva trebuie sâ-mi pierd timpul. 

— Maşina este la uşă, 

— Adevărat ? Şi mă aşteptai ! 

— Si toate lucrurile mele sint in maşină. Poţi merge 
acum ? Lucrurile dumitale sint impachetate ? 

— Dacă lucrurile mele sint impachatate ? Nu, mai 
am de aranjat două cutii cu pălării şi cufărul pentru 
Ehete. Dar voi spune cameristei si se gribească. 

— Dispune de mine cit vrei! Îmi place! Vino, să 
mergem | Astă seară vom cina la Sorrenta. 


Hotel de Sorrento era construit pe virf de stincă. 
Ferestrele cu geamuri de la sufragerie erau la inălțimea 
falezei. Masa pe care o ocupau, era aşezată lingă fereastră 
şi mincară ravioll ! şi băură Orvieto alb, privind pe dea- 
supra unui zid natural, care cădea perpendicular in 
mare, la citeva sute de metri mai jos, 

Erau la cafea, cind J. D. arătă planul său pentru 
noapte. Avea ceva de obiectat dacă vor cobori la Ravello ? 
Natural, el va putea trage la alt hcetel, dar nu i se părea 
că vreun individ ar fi putut găsi vreun inconvenient dacă 
două victime ale aceluiasi accident, călătorind in aceiaşi 
maşină, la spatele aceluiași şofer, avind aceiași destina- 





1 Mincare italiană, formată din pătrăţele de pastă, cu carne 
tocată si preparată cu sare, piper, ete, care se serveşte cu sos 
si este presărată cu brinză rasă. (N. T.) 
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ție, semnează o singură dată, numele lor pe iepistrul ate- 
luiaşi hotel. Bireinţeles, Charlotte va semna Vale şi nu 
Beauchamp., Nici a taină. Nu era nececară. 

Ea ezita, tăcind. 

— Îți promit că in restaurant, voi sta la altă masă, 
continuă el, şi-ţi voi spune: „Bună-ziua, domnişoară 
Vale ! Sper c-aţi dormit bine !* in aşa fel ca să m-audă 
toţi şi nimeni să nu ghicească că sint înamorat de dum- 
neata, ca un nebun ! 

Fără îndoială, plumea ! Într-adevăr, niciodată nu pier- 
dea ocazia să tachineze ! 

— Să-ţi spm sincer, mă simt uneori aşa de bătrină 
că ţi-aş pulea [i mamā, suspină Charlotte, 

— Adevărat! Ei bine! permite-mi, mamă, să te in- 
soțesc. În orice caz, nu spune nu, zi: voi vedea. 

— Voi vedea, aceptă ez, cu un suris indulgent. 

— Esti o mamā delicioasă ! Ce bine ne distrăm ! 

Cind porniră la drum, mergind pe ccolurile şerpui- 
toare, printre stincile care mârgireau țărmul ripos, între 
Sorrento şi Amalfi, intunecase. Se culundau în umbra 
neagră a gollulețelor, apăreau în splendoarea argintie a 
spațiilor descoperite, repede, constant, încetinind, din 
cind în cind, mersul deasupra abisurilor impresionante, 

Amindoi erau prea fascinaţi de vederea ireală a pa- 
noramei, cufundată în roapte, ca să inchege o conversa- 
ție oarecare. Luna nouă, cind plecaseră de la hotel, era 
acoperită de nori, dar pe prima înălțime pe care se 
opriră, se ivi cu voalurile vaporoase, goală, luminoasă, 
nespus de delicioasă. 

— Ca o tinără fată care intră in baie, insinuă J. D., 
privind refluxul din mare. 


O remarcă sugestivă, ar fi zis Isabelle. Dar el n-ar fi 
spus-o niciodată în fața Isabellei, 


Charlotte, ca şi cind ar fi fost cufundată în ginduri, 
täcea. 

— Nu, zise ea, în cele din urmă. Ea nu intră în baie, 
ci iese. Nu vezi cum luceşte ? 

— Ai cîștigat! exclamă J. D. 

Atenţia lui fusese depăşită. Simţi din nou sentimentul 
plăcut al înțelegerii depline, pină acum necunoscut de el. 


115 


Cind sasiră pe micuța piață pătrată din Ravello, era 
aproape de miezul nopţii. Piata era invăluită în umbre. 
Automobilul se opri şi un portar adormit apăru la por- 
ticră. să conducă la hotel, pe oaspetii care erau asteptati, 
Funcţionarul de la „Americua Express“, făcuse toate di- 
ligenţele necesare. 

Nici automobilele şi nici trăsurile trase de cai, nu pu- 
teau merge mai departe. Pasaje strimte, îintretăiate de 
scări repezi, duceau la casele asezate deasupra piaţii, 
Hotelul Charlatiei era situat în virful orasului, 

— Ü! da, îi asigură portarul, se va găsi o cameră şi! 
pentru signore. În epoca aceasta a anului, nu prea avem 
lume multă, 

Hotelul fusese odinioară un palat. Contrastul între 
drumul prăpăstios şi strimt şi intre vestibulul pardosit 
cu dale, spaţios, plin cu plante si cu palmieri în hirdaie, 
cra impresionant. 

Cind intrară în hol, o femeie micuță, tot aşa de vioaie 
ca un prihor, cu obrajii tot aşa de stacojii ca şi penele 
acestei păsări, răsări in fața lor. Vorbea englezeste cu 
accent pronunțtat scoțian, Era un curent cu accidentul 
automobilului şi cu pierderea vaporului, Functionarul de 
la „American Express' ii povestise totul, pin telefon. 
Ce păcat! Dar ea avea, gata pentru domnisoara Vale, o 
cameră foarte frumoasă şi focul Tusese aprins în semineu, 
Da, avea şi alte camere libere. Da, va fi încintată să pri- 
mească un gentlemen. De altfel, la ora aceasta din 
noapte, ar fi fost o nebunie să câlătoroști mai departe. 
Dacă tinevoiesc să completeze, cu numele lor, fişele, 

Urcară o scară largă, hoteliera arătindu-le drumul şi 
cu portarul după ei; paşii lor răsunau pe treptele de 
marmură. Scaţiana porunci portarului să conducă pe 
qgentlemen într-o cameră din stinga, iar ea pofti pe Char- 
lotte în camera din față. Uşa se deschise intr-un apar- 
tament compus dintr-un vestibul, dormitor şi baie. 

— Sper că veţi dormi bine, ciripi  femeia-pasăre. 
După o asemenea aventură, trebuie să fiţi tare obosită. 
Aţi face bine ca, inainte de culcare, să faceți o baie 
caldă. Dacă doriţi să dejunaţi în pat, cind veți voi, sunati 
camerista. Si acum noapte bună ! 
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Ea nu se aserrâna deloc cu o proprietară de hotel, ci 
cu o doamnă încintătoare şi amabilă, care îşi primeşte cu 
solicitudine oaspeţii in propria sa casă. Evident, micuța 
doamnă scoțiană, nu prea găsise de tun gust faptul că 
Charlotte sosise insoțită, în afară de sofer, şi de J: D. 
Charlotte inchise uşa vestibulului şi, cu un suspin de uşu- 
rare, trase zăvorul. 

Dormitorul cel mare, înalt si pătrat, la ferestre cu 
perdele spălăcite, cu desen. Într-un colt se afla un şemi- 
nau. În grilaj scinteia o grămadă de cărbuni. De o parte 
si de alta a şemineului, se aflau doua fotolii de palmier, 
obosite, tot aşa de informe ca o pereche de ghete vechi 
si, în faţa focului, un sezlong. Și patul, pentru două per- 
soane, era tot aşa de mare, Un colţ al cearşatului era in- 
doit şi o cuvertură de puf acoperită cu stofă maron, era 
aşezată peste pat. 

Cind Charlotte era gata să se culce, stinse toate Ju- 
minile şi ridică perdelele. După ele, se aflau uși cu gea- 
muri, care dau pe balcoanele cu acoperiş. Ea îşi puse 
jacheta de „tweed“ şi ieşi pe balcon. 

Luna se ascunsese sub un nor. Întunericul, in care îşi 
cufundă privirea, era ca o foaie de hirtie de cărbune 
bleu-negru, străpunsă de găuri minuscule de ac. Ea nu-şi 
putu da seama dacă găurelele erau stelele sau luminile 
unui oraş din depărtare, 

Se vedea un punct mai mare şi mai roșu decit cele- 
lalte. Cind conturul otiectelor incepiră să se deseneze, 
i se păru că punctul acesta strălucitor cra o lampă atir- 
nată de zidul palatului, proiectindu-si razele în unghi 


“drept. Protabil o lanternă. 


————— 


În timp ce privea, luna traversă voalul de nori. Punr- 
tul strălucitor era lumina de la ţigara lui J. D. Sta pe 
un talcon la fel cu acesta, la citiva metri de ea. 

Era imbrăcat într-un halat de noapte, prins, desigur, 
peste mijloc, cu un cordon. Silueta, miinile impreunate 
pe balustradă, kārbia ridicată, ca şi cum contempla ecc- 
rul, te făceau să-ţi aminteşti de un preot. Arcul gotic, 
care se afla deasupra lui, completa asemănarea, 

Charlotte se retrase repede, dar la prima mişcare pe 
care o făcu, zise, şoptind : 

— Nu pleca. 
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Ea se opri, ca şi cum intr-adevâr cel care-i vorbea 


era Un prel sau 0 persoană care avea asupra ei oarecare 
autoritate. 


— Heintoarce-te unde erai. 
Ea ascultă, ca şi cum era complet lipsită de voinţă. 
__De fapt, ei nu mai adăugă nici un comentariu. Cum 

tacerea se prelungea, ea privi spre el. Lumina ţigaretei 
dispăruse ! Și el! Deodată auzi zgomot de paşi la spa- 
tele ei. Ea scoase un țipăt innăbuşit, ca un animal in- 
spăimintat. 

— O! nu voiam să te sperii ! Sint mihnit ! ;" 

El era lingă ea. Întorcindu-se, ea văzu că balconul pe 
care se afla, continua pină la colţul clădirii şi se pre- 
lungea, în unghi drept, de-a lungul aripei. 

El se plecă pe coate pe balustradă, lingă ea, spunind : 

— Nu este aşa că-i frumos ? 

— Cum ai ajuns aici ? 

— Prin fereastra hol-ului care se găseşte exact in fața 
ușii mele. Numai o luminiță arde la extremitatea ceri- 
dorului. Toată lumea s-a culcat. 

— Ceea ce voi [ace şi eu. 

— Te rog! nu incă! 

El întinse mina și o apucă pe a ei. 

— Să pălăvrăgim o clipă ! 

Ea încercă să-şi tragă mina. El întări strinsoarea. 

— Nu vreau să rii bat cu dumneata, spuse ea pe un 
ton demn, renurițind să mai lupte. 

— Ai dreptate, răspunse el rece. Nu poți să ştii ce 
instincte de brută rişti să trezesti. Luminile acelea care 
le vedem acolo jos, sint din Minori sau din Majori ? Mi 
se pare că privesc o imagine întoarsă. N-aş putea spune 
unde este pămintul, unde este cerul, unde este marea. 
Aceasta imi produce amețeli. A propos, făcu el, mereu 
imi dai de gindit. 

-— Nu mă surprinde. O femeie la virsta mea, lipsită 
de experienţă ca mine, desigur, stirneste un fel de cu- 
riozitate, 

Tonul ei era nespus de sarcastic, 

— Dacă ceea ce spui despre inexperiența dumitale 
este exact, s-ar părea că dumneata trebuie să fii foarte 
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“Hioaosă și mereu în defensivă. În realitate dumreata 
ești femeia cea mai curajcasă, cea mai simplă pe care 
am intilnii-o vreodată. Nimic nu te ofensează, nimic nu 
te jigneşte. Şi aş paria că nu eşti cu totul neştiutoare 
asupra realităților vieții. 

— Bineinţeles, am citit citeva romane. Mărturisese că 
am ceva cuncştințe ciștipate din cârţi despre realilâţile 
existenței omeneşti. În plus, continuă ca. pe acelasi ton 
batjocoritor, sint piese de teatru, opere şi filme care să 
invețe pe fetele bătrine, care sint aşa de neexperimen- 
iate şi tot aşa de curioase ca şi mine, 

Fa încercă să-şi retragă mina. 

— Nu vorti de dumreata în felul acesta! Nu-rni 
place. 

Cita timp, tăcură. Se părea că ea renunțase să-şi mai 
retragă mina. 

— Mulţumesc că mi-ai permis să te însoțesc la Ra- 
vello, spuse cu gnrtiioțe J. D. Si fără să ridic vreo obiec- 
iiune. Este foarte frumos din partea dumitale. 

Cu o mişcare bruscă, ea îşi liberă mina. 

— Foarte frumos! Eşti surprins! Desigur, găseşti 
c-ar Îi trebuit să fac obiecțiuni ? Le-ai aşteptat ? 

— Nu! nu! Absolut deloc! Ce susceptibilă esti! Erai 
simplă, naturală. A fost minunat c-am intilnit o femeia, 
aproape de virsta mea şi pe deasupra, originară din 
Nouvelle-Angleterre, care să fie asa de independentă, 
fără prejudecăţi. Cele mai multe se sim! copleşite de pre- 
judecățile locale, pină in băierele inimii. 

— Spui aceasta dintr-o pornire de generczitale. Nu 
ne găsim in lufisurile Africii. 

— N-am fost niciodată așa de-aproape! Nu voi fi 
niciodată aşa de departe de prejudecățile mele şi... de 
tirania datoriei, adăugă el cu un suspin adine. 

— du crezi că datoria a forţat legea ? 

— Da, dar nu trebuie să-i fim sclavi, ca victimele 
unui dictator. Găsesc că datoria trebuie să fie o formă 
democratică de guvernămint, avind, ca principiu funda- 
mental, libertatea individuală. Am auzit vorbindu-se de 
cineva care se lăsase cu totul subjugat de îndatoririle 
față de mama sa, care nu mai avea deci nici o viață per- 
sonală. Ea nu putea să-şi permită să urmeze nici una din 
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prapriile sale inclinații, interese suu ambitii. După pä- 
rerea Mea, 0 mare nenorocire. 

Se Dlecă spre ca şi sopti : 

— Deb mi-a vortit mult despre dumneata. 

— Deb mi-a vortit, de asemenea, despre dumneata, 
replică ea. 

— Si ce ţi-a spus Deb ? 

=; 0! muite lucruri despre incliinaţiile, interesele şi 
ambițiile dumitale, Oamenii trăiesc in case de sticlă, in- 
elegi, nu ? 

— Cunosc părerea pe care o are Deb despre mine. 
Bănuiese că ţi-a spus că am fost o sărmană fiinţă fără 
curaj], fără energie. 

— După expresia ei, o găină plouată. 

Răspunsul ei aşa de sincer, il umplu iar de o senzaţie 
pătrunzătoare de visare : 

— Esti minunată ! 

Și din nou îi apucă mina. 

— Trebuie să mă retrag. E grozav de tirziu. 

— După pendula din Boston, nu. La Boston, de abia 
este ora cinci. Şi nizi cel mai exigent dictator al bunelor 
maniere, n-ar avea nimic de zis, văzindu-ne, la ara 
aceasta, vortind sau admirind un peisaj celebru. Pentru 
o clipă, să nu vortim, să închidem ochii, să ascultăm şi 
să luăm cunoştintă de tot ce ne înconjoară, cum am făcut 
in dimineata aceea. 

Citeva secunde, nici unul, nici altul nu vorbi, nici 
nu se mişcă, Deschizind ochii, privind spațiul imens care-i 
inconjura, J. D. intretă, tot aşa de simplu, ca şi cum 
ar fi intrebat-o dacă crede în liberul-schimb : 

— Crezi în nemurire ? 

— Nu stiu, Dar dumneata ? 

-= Nici eu nu stiu, dar, cind sint fericit, aş dori să 
cred şi nu pot crede. Doresc arzător să cred că există o 
șansă pentru ca o fericire ca aceasta, să continue în altă 
parte, adică dacă nu în lumea asta, cel putin în alta. 

— Esti atit de fericit? 

-— Nu complet fericit, dar aproape de a fi. Din ce in 
ce. mai cald, cum ziceam, atunci cind eram copii și cind 
căutam un obiect ascuns. Îţi aminteşti ? 


120 


— Atenţiune, sau te arzi, adăugam, noi, remarcă 
pa See. O E A EA 

-— Ţi-e teamă să nu te arzi, dacă amindoi ne vom 
apropia prea mult de fericire ? 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, nu! Sint imunizată 
contra fericirii, şi in consecinţă, contra arsurilor. 

— Cred că pot să-ţi dovedesc câ nu cești imunizată 
contra fericirii. 

— Desigur, te lauzi. 

-- Ai fost ieri noapte. 

— O! ieri noapte! Aceea numesti dumneata fericire ? 

Nu, este numai o părticică. Se găsesc ṣi lucruri în 
fericire, pe care le-am colecţionai şi dumneata nu eşti 
imunizată contra lor. 

.—- De exemplu ? 

— Plăcerea că ne găsim impreună, bucuria cu care 
luăm lucrurile simple din Irumuseţea care ne inconjoară, 
confidențele pe care nu le-am schimbat cu nimeni altul 
din lumea aceasta, părerile noastre pe care le arătăm sin- 
cer, fără ascunrişuri. Şi... (tācu o clipă) sentimentele 
noastre pe care ni le-am mărturisit sincer, fără să le as- 
cundem. Ca icri noapte. Generos, magnific! O persoană 
ca dumneata trebuie så poată uşor suporta toate greu- 
tiițile care i se ivesc în cale, fără să se ascundă şi să 
oprească numai pe cele bune. 

Vocea lui era arzătoare. Îi luă mina, o puse pe braţul 
siu şi alunecă degetele pină la scobitura cotului. Ea nu 
făcu nici un gest de împotrivire. 

— Mi-ai răspuns, ieri noapte, sărutărilor mele! Si 
nu m-ai alungat. În general, ai fost nespus de sinceră, 
n-ai voie să fii tot aşa de sinceră și să-mi spui că eşti, 
tot ca şi mine de fericită ? 

Era incapabilă să vorbească, O adusese in starea 
aceasta, nu numai ceea ce se spusese el, ci şi tonul vocii 
lui, care-i puneau armele ei în derută. Minia, disprețul, 
gluma, toate o părăsiseră, lăsind-o pradă uşoară lacrimi- 
lor, pe care le dispreţuia atit de mult. Din fericire, 
era întuneric. Singurul ci răspuns fu să apese umărul ei 
micut de al tovarăşului său. Degetele acestuia incepură 


să-i mingile braţul, în timp ce continua, pe acelaşi ton 
inconştient si tandru : 
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— M-ai fascinat din prima zi cind te-am văzut. Šar- 
casmele, glumele, nu m-au ingrozit aşa cum ai crezut. 
N-am făcut altceva decit să mă stimuleze, Şi må stimu- 
lează incă, Din dimineaţa cind, pe vapor, mi-ai vorbit de 
boala dumitale, nu te-am mai putut goni din gindul meu, 
Nici din inima mea. 

Tăcu citva timp. 

leri noapte, cind te-am sărutat, n-a fost o impulsie 
momentană, Charlotte. Ştii aceasta din seara aceea, pe 
bord, cind am privit amindoi, insula Elba. Şi incă şi altă- 
Kată. Dar ceea ce nu ştii şi ceea ce vreau să te fac să 
inţelegi, este faptul că dacă aş fi liber, n-aş dori decit un 
lucru : să-ți dovedesc câ nu eşti complet imunizată contra 
iericirii. 

Din ochii Charlotiei curgeau lacrimi. Stringea în dinţi 
buza inierioară s-o impiedice să tremure. 

— Ai vrea, Charlotte, să ţi-o dovedesc ? Spune-mi da 
şi o voi face. Vorbeşte ! Dar, draga mea, plingi ? 

O imbrâţişă. „Draga mea“, ii dăduse lovitura de gra- 
ție. Nimeni, nici chiar Leslie, nu-i spusese niciodată 
„draga mea“. Jsi inlundă faţa, ca într-un refugiu nein- 
semnat, în pliurile desiăcute ale capotului. 

— O! Sint o idioată! Ce idioțenie groaznică am fā- 
cul ! spuse ea, în cele din urmă, atunci cind fu capabilă 
să vorbească, ciutind cu frenezie, cuvintele care s-o pre- 
zinte cit mai puţin ridicolă,. Nu sint decit lacrimi de 
mulțumire. Mulţumirea unei fete bătrine. Aşa că nu 
te-alarma ! 

— Nu mai vorbi aşa! 

— Mulţumirea unei fete bătrine pentru lirimiturile 
care i se oferă, insistă ea, 

El ii puse mina sub bărbie şi o sili să-l privească. 

— Ti-am spus că discursurile de [elul acesta, nu fac 
Altceva nimic, decit să mă excite. 

Și el o sărută pe buze. 


La inceput ea incercă să reziste, dar in zadar. Încet 
incet se destinse, se potoli, se abandonă şi ii intoarse 
sărutarea. Era aceasta o dorință a sa sau numai o cedare, 
o supunere, el nu putu înțelege. Şi nici ea. 

— Lasă-mă să plec, murmură în fine. 
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F! destăzu imbrăţişarea. Ea se depărtă, fără un cuvint, 
se LiiDirsu, intră repede in camera ci, îmhise [leresirele 
sı irase perdelele. 


XIII 


Charlotte se prăbuşi pe primul scaun care-i ieşi în 
cale și apăsă, cu virful degetelor, peste genele inchise. 
Toate acestea trebuiau să inceteze! Trehuiau neapărat 
si: inceteze! Nici o femeie de lume n-ar tolera familia- 
rilăţile unui bărbat pe care-l cunostea aşa de puţin. Ba 
incă se mai apucase să-i şi răspundă. Bărbaţii simt puţin 
respect pentru femeile acestea. Tot ceea ce se ciştipă 
fără oboseală, pierde atracţia. Cavalerismul este inspirat 
de femeile care ştiu să-şi apere tronul şi turnul lor de 
fildeș. Familiaritatea are ca urmare, disprețul. 

Aceste prejudecăţi şi altele, inspirate din educația sa, 
irecură, pe sub genele inchise, ca nişte sperietori, ca 
nişte demoni turbaţi, treziţi din somnul lor îndelungat. 
După ei, apărură iar cele două fețe pe care le văzuse in 
vis, al femeii care tricotează şi al copilei care sta, pe 
iarbă, lingă ea, cu picicarele încrucişate pe pămint. 

Da, trebuia să siirşească ! Nu din cauza Isabellei, ci. 
din cauza Tinei, acel copil indezirabil, al virstei mature, 
Scoţiana ii sugerase ideea să ceară dejunul in camera ei. 
Dimineaţa, va trimite lui J. D. o scrisoare, în care-i va 
spune că este holnavă şi iși ia ziua-bună de la el. 


Aruncă jacheia și se urcă in patul mare, de două 
persoane. Corpul e. suspina după odihnă şi somn. 


Timp de opt ore, rămase cuiundată intr-un somn 
adinc și fără vise. 


Cind se deşteptă, ceasul ei arăta orele nouă şi patru- 


zeci şi cinci. Clopotele sunau. Era duminică. Îşi aminti 
imediat. 


Clopotel» in diverse tonuri şi timbre, soseau din di- 
ferite direcţii şi distanțe, ca şi cum şi-ar fi răspuns între 
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ele. O făcură să se ginueasză la sirenele dintr-un port 
ticsit. 

Intinsā pe spate, cu capul si umerii iriw-laji in perne, 
ascultă vuietul clopotelor, pe buze cu un suris şters, cu 
spiritul şi corpul liniştit. Razele soarelui alunecau pină 
pe cuvertura de puf, de culoare maron. Perdelele spălă- 
cite, trase peste ferestre, se animau, parcă erau nişte 
geamuri luminate. Spectrele dispăruseră. Imaginea fe- 
meii care tricota şi a copilei cu picioarele încrucişate, 
pălise şi dispăruse. 

N-ar fi dramatizat oare situaţia dacă i-ar fi scris şi 
ar fi rămas toată ziua În camera Sa, sub pretext că este 
tolnavă, atunci cind ea se simţea în stare să urce pe un 
munte ? În ajun, văzuse lucrurile sub un aspect dispro- 
porționat. Numai vechiul său obicei de a izola evenimen- 
tele din ordinea generală a lucrurilor. Aceasta, pentru că 
oamenii clădesc munţi din musuroaie, spunea doctorul 
Jaquith. Separaţi un muşuroi de anturajul său, puneţi-l 
pe o farfurie şi natural, vi se va părea enorm. Priviţi un 
mugure printr-o lupă şi, de nouă ori din zece, veţi fi 
impresionați. Alta din comparaţiile lui: Cea mai mare 
parte din situaţii, dacă nu s-au amestecat, prind grija 
de ele însăşi şi ţi se par ca şi mugurii. 

În dimineaţa aceasta, doctorul Jaquith ar fi mindru 
de ea. Avusese dreptate cu croaziera. Efectul incepea să 
se resimță ! Era deci, singură, luind hotăriri, comentinc 
greselile, netemindu-se de nimeni. De asemenea, avusese 
dreptate cind spusese că independenţa era un lucru pa- 
sionat, chiar pentru o celibatară, care a ajuns la meridi- 
anul vieții sale. 

Se ridică şi sună să-i aducă dejunul, 

Strecurată sub fariurioara de unt, se afla o scrisoare 
adresată dorm.nişoarei Vale. Dacă n-ar fi fost nici soarele, 
nici opt ore de somn cdihnitor, numai scrisoarea aceasta 
ar îi gonit toate fantomele, 

J. D. avea, desigur, ceea ce doctorul Jaquith îşi dá- 
duse atita osteneală s-o facă să dobindească, adică arta 
de a ieși din incurcătură. Scrisoarea era naturală, veselă, 
glumeaţă, ca şi cum scena din balcon ar fi fost ca o lovi- 
tură de spadă in apă. 
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Citind scrisoarea, printre inghiţiturile de cafea şi 
muşcăturile din franzeluțele cu coajă, surisul Charlottei 
imEobaci in coltul buzelor şi in priviri, 

Scrisoarea zizca : 


„Dragă Camille 


Mărgele timpului cad repede. 

Te rog, grăbeşte-te! Azi avem multe de făcut şi de 
aceea, trebuie să pornim la drum. 

Am avut o intrevedere cu d-na scoțiană și mi-a indi- 
cat, pentru azi-dimineaţă, palatul Rufalo şi „altceva“, 
de care nu-mi amintesc, la Cimbrone. Ea zice, să vizităm 
după masă, orășelul Scala. 

Mi-a spus că de aici mă voi putea nespus de uşor 
repezi cu maşina, intr-o după-masă, la Cave, să văd 
abația şi ruincle Paestum. lată de ce iţi cer permisiunea 
să urmez sfatul ei şi să-mi aşez cartierul general, la 
Ravello. 

Stau pe ghimpi pină ce te voi auzi răspunzind : „Voi 
vedea“. 

Mă vei găsi pe terasă, sub balconul dumitale. acela 
din colț, unde perdelele sint trase şi uşa incuiată. Nu 
trebuia să incui usa! Mi-a dat mult de gindit pină în 
clipa cind m-am intrebat şi mi-am răspuns că poate ai 
făcut-o instinctiv şi nu pentru faptul că-ţi inspiram frică. 
Îţi promit că nu-mi voi pierde capul şi nu mă voi mai 
comporta ca un bărtat al cavernelor. Dar incearcă să nu 
mă mai provoci şi să nu mă superi, căci alunci chiar şi 
o găină plouată poate deveni periculoasă, 


Pocâitul dumitale 
JERRY“ 


Supărat ? O fmbräțişase, astă-noapte, pentru că era 
supărat ? Provacat ? Îl provocase ea ? De asemenea, poate 
că instinctiv inchise uşa. 


Dar ceea ce o frapa mai mult in scrisoare, era semnă- 
tura Jerry, numele disprețuit şi uitat al copilăriei sale; 
insă pentru ea avea ceva din voioşia clopotelor care-con- 
tinuau să sune cu intermitențe. 
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„După o jurnătate de oră, porriră la drum să viziteze 
oraşul. Soarele, care izbea în zidurile de culoarea canta- 
“upului, era orbitor, iar umbrele se detaşau ca nişte silu- 
ele tiiate din hirtie neagră. Contrastele erau izbitoare. 
Unele erau chiar surprinzătoare. 

Florile se deschideau pe merii bătrini şi piperniciţi. 
Sunetul clopotelor, clar şi sonor, izvora din clopotnițele 
in ruină. Frunzişoare, tot aşa de roze ca şi degetul unui 
nou-născut, răsăreau pe cepii uscați ai vitelor bătrine. 

Chiar şi statuile din grădini aveau aerul că sint vii, 
remarcase J. D, punind mina pe părul unei femei fără 
vraţe, cu nasul rupt, care se ridica în lumina soarelui. 

— Este tot aşa de caldă ca şi carnea cmenească, zise 
el, iar fosila aceasta bâtrină. adăugă el lovindu-se peste 
piept, se simte parcă n-ar avea mai mult de douăzeci de 
ani şi © primăvară. 


Timp de şase zile, râlăciră prin Ravello şi prin im- 
prejurimi, studiind harta, cãutind, in fiecare dimineață, 
ținta plimbărilor lor, vizitind diferite orășele din impre- 
jurimi. Uneori dejunau printre măslini, alteori poposeati 
intr-un han ca să capete o coajă de piine și adesea să 
intrebe, pe umilii țărani, unde se aflau sau să le ceară 
voie să stea la umbra unui arbore sau unui zid să mä- 
ninte pline şi să bea vin — în prima zi, capri-alb, in 
ziua următoare, chianti-roşu şi a treia şi a patra, anti- 
spumos sau muscatel-dulce. Uneori. şoferul le ieşea ina- 
inte şi ii ducea la hotel, obositi si flâminzi. 

Intr-o după-amiază, s-au dus în pelerinaj la abație ; 
in alta, coboriră, pe scări interminabile. pină la Majorca 
si vizitară pe un artist, de la care Charlotte cumpără o 
pictură în ulei, reprezentind un arc dărimat din Ravelio. 
Sub arcul acesta, la umbra unui stip, J. D., duminică 
dimineata, o luase in braţe şi o sărutase cu palimă, pen- 
tru că, explicase el naiv, nu putuse face altfel. 

Nimeni nu-i deranjase. Nimeni nu le pusese vreo in- 
trebare. Nici sprincene incruntate, in calea lor. Progra- 
mul fiecărei zile, era făcut după bunul lor plac şi nu dă- 
dea loc la nici o suspiciune. 

În fiecare seară, după cină, se întilneau în salon, cu 
a jumătate de duzină de străini, care-si petreceau va- 
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canța aici. Jucaseră bridge cu o pereche bäirinà din 
Glasgow, discutaseră in altă seară, cu doi tineri germani, 
“are rălătoreau pe jos (işi spuneau nazişti, discipoli cre- 
dincioşi ai lui Hiiler, care, într-o zi, susțiiau ei, va 
intrece pe Mussolini), a treia seară, biuseră cafeaua si 
lumaseră, in tovărășia unui profesor din Harvard, care-si 
petreceau vacanţa in Europa. 

Seara, dacă J. D. stătea cu Charlotte pe balcon say 
chiar dacă stăteau în fața cărbunilor aprinşi, pe fotoliile 
făcute din ramuri de palmier sau pe şez-long, nimeni nu 
stia. De asemenea nimeni nu vedea la ce oră se ducea in 
camera lui, trecind prin balcon. 

După toate aparențele, ei nu erau decit doi turiști, pe 
care un accident nenorocit, îi unise pentru citeva zile, 
După citeva zile, vor pleca in direcţii opuse. 

Amirdoi erau de acord că despărțirea, care se apro- 
pia cu paşi repezi, trebuia să fie definitivă şi completă, 
Acordul acesta era aşa de solemn, ca un juirămin: schim- 
kat in [aţa martorilor. 

Aceasta contribuia mult ca Charlotte si poată inde- 
părta vizivnile imaginare, care o chinviau, Isabelle si 
Tina, şi să atenueze remişcirile. De asemenea, suprima 
teaie prencugările care priveau viitonii, 

Nu-şi vor scrie niciodată. Nu trebuia să sc compre- 
mită. Locuiau la o sută de kilometri unul de altul şi 
circumstanţele erau de aşa natură, că n-ar [i lost, ca să 
zicem aşa, nici un risc să se intilnească pe neașteptate, 
Nici unul, nici celălalt n-aveau obiceiul legăturilor care 
cer secrete si amindoi detastau inselătoria constantă pe 
care 0 cereau acestea, 


Charlotte era sigură că J. D. n-awusese niciodață re- 
Jați clandestine, Ea cunoştea puţin din romanele pe care 
le citise, siretenia care o cereau asemenea legături. O 
verișoară a soției, care trebuia să-și ciştige existența, ii 
servea ca secretară. Ea primea poşta. lar corespondența 
Charlotiei o primea mama ei. 

Chiar rațiunea, care le interzicea continuarea raportu- 
rilor lor sub o formă oarecare, după ce se vor despărți, 
le poruncea să se bucure la maximum de libertatea lor, 
in timpul acestui concediu scurt, departe de regulile 
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stricte ale cezărmilor lor. Nu se gindiseră niciodată că ar 
putea dezerta. Erau născuţi în aceleaşi tradiţii, fuseseră 
discipolii aecloraşi principii de morală. Amindoi chemau 
Datoria cu D mare, chiar dacă se revoltau contra exi- 
Benţelor ri. 

Înainte de sfirşitul zilei ultime, a şasea, Charlotte 
fusese cuprinsă iar de teamă și de groază. Spectrele re- 
veneau, dar numai pentru citeva clipe. J. D. era mereu 
lingă ea, aşa că acestea aveau prea puţin timp să-şi in- 
deplinească lucrul lor răufăcător. 

Prezentul atsortea totul, argumentele lui J. D. erau 
complet convingătoare. Mereu el îi reamintea că numă- 
rul zilelor care le aparţineau, crau limitate și neschim- 
bătoare. 

De multe ori, el ii repetase că nu vor rămine din in- 
tilnirea lor, decit amintirile. Aceasta fusese, pur și sim- 
Blu, a idilă care nu făcuse rău nimănui, care fusese 
scurtă, efemeră, trecătoare. Ca paşii în zăpadă care, după 
ce s-a topit, nu mai lasă nici o urmă. Ca literele din aburi 
albi, pe care le trasează Lin avion pe cer şi care se risi- 
pesc in eter. Ca florile unui cereus, care nu înfloreşte 
decit o singură dată, ii spusese el, in ultima seară pe 
care o petreceau impreună. Ar fi fost o crimă să impie- 
dici o singură petală din floarea aceasta exotică, așa de 
rară şi cu o existenţă asa de scurtă, să nu inflorească in 
intregime. 

Cind in fine, sosie ultima zi și cind ceasornicul de 
nisip nu mai conținea, pentru ei, decit o infimă durată 
de timp, veselia il părăsise pe J. D. Cum sfirsitul se apro- 
Pia, Charlotte, ca să evite o despărţire tragică, încercase 
să pară veselă. Dar n-avusese succes, J. D. nu încurajase 
eforturile ei. 

Au luat cea din urmă masă, într-un restaurant păcă- 
tos, situat pe o limbă de påmint care intra în golful 
Neapolului, la citiva kilometri la Nord de oraş. Cineva 
spusese lui J. D. că restaurantul acesta este pitoresc și 
iermecâtor. Totuşi se simţea aici mirosul de tutun prost 
şi de vin acru. 

Au vorbit puţin, stind unul in faţa celuilalt, înghi- 
tind in silă, cu toate că ceruseră ajutorul ultimei sticle 
cu vin. Si conversaţia, in orice caz, lăsa de dorit. Doi 
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baritoni, cu voci puternice, graşi și cu oarecare teamă în 
priviri, imbrăcaţi cu haine ponosite, cu gulere murdare, 
sind în picioare inlr-un colţ, umpleau aerul cu unde 
vibrante, interpretind Facettu Nora, Ritorna il soldato şi 
judecind după mişcările languroase ale ochilor şi după 
vocile plingătoare şi Lremurătoare, doine de jale. 

Cind Jerry făcuse gestul simplu, să-i aprindă ţigara, 
in timp ce beau cafeaua neagră, amară, Charlotte nu-şi 
mai putuse reţine lacrimile. Era ultima tentativă a lui 
Jerry de a glumi; genul acesta, oarecum original, care 
consta din faptul că aprindeau amindouă ţigările cu un 
singur chibrit şi apoi le schimbau între ei, era unul din 
jocurile lor. Charlotte credea că niciodată gestul acesta 
nu mai fusese întrebuințat de altă pereche, care ar fi 
incercat sii-și imagineze mărturisiri de intimitate inedite, 
Era oare o idee originală a lui Jerry? Nu citise nici- 
odată, în vreun roman, acest amănunt. 

În timp ce Jerry apopiase flacăra de capătul țigării, 
pe care ea 0 avea intre buze, ea se pindise : „Este pentru 
ultima oară !* şi lacrimile izbucniseră în ochi ; gitlejul îi 
era sugrumat, aşa că-i fusese greu să aspire aer, ca să 
păstreze, incinte de a o da lui Jerry, tigara aprinsă. 


Vaporul Charlottei ridica ancora pe la siirşitul zilei, 
Nu voise ca Jerry s-o insoțească pină la chei, s-o vadă 
plecind. Deciseseră ca după dejun, ea să se inapoieze la 
Neapole cu taxiul şi el să-şi continue, cu maşina, drumul 
la Rema. 

Pină in masă, Jerry urcase pe bordul corăliei, inspec- 
tase cabina Charlottei și îi transportase aici puţinul ba- 
gaj. li oferise, ca ultimul său dar, două ramuri de ca- 
melii lungi, cam de o j.imătate de metru şi acoperite cu 
flori stacojii. Le cumpărase de la o florăreasă de pe chei, 

— Pentru Dama cu Camelii, din partea lui Armand, 
spusese el cu un suris forțat. Văzuse ea vreodată atitea 
flori pe o singură ramură ? Cameliiie durează mult timp. 
Voi fi alături de dumneata, pină în Egipt ! 

Ultimul gest glumeţ al lui Jerry fusese acela de a 
aprinde ţigările ; iar cuvintele fuseseră ultimele vorbe 
vesele. Pentru Charlotte, ultimele gesturi, ultimele cu- 
vinte, ultimele clipe, sfirşitul unui lucru care fusese o 
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barle vitală din existența ei, se imprimaseră adine in 
Memoria ei. 


Ultima lor imbrățişare avusese loc intr-un coridor ir- 
Uriecos al restaurantului. Era un coridor gol, fără tapet, 
Cu o ușă cu geamuri la ambele capete. Era deparie de a 
i un cadru plăcut pentru cea din urmă amintire, Nu 
Slerea nici o intimitate, căci, în timp ce Jerry, o cuprini- 
sese cu braţele, un bărta! se ivise pe una din uşi şi apoi 
5e retrăsese brusc. 

Desigur, că-i considerase că sint doi amanți! Char- 
loțte iînţepenise, iar lui Jerry ii căzuseră braţele. Se 
desnărţiseră repede. Ultima lor sărutare fusese întreruptă, 
risipită brutal. Apoi se apropiaseră de maşina care-i aṣ- 
tepta. Jerry insaţise pe Charlotte pină la taxi. Ea se ur- 
case. Închise portiera. Îşi strinseseră mina cu răceală, 
Brin geamul lăsat : 

— La revedere! 

— La revedere! 

Charlotte lăsase mina afară prin portieră, făcindu-i 
semn cu ochii fixaţi asupra lui Jerry, care rămăsese 
acolo, cu capul descoperit, cu mina ridicată, pină ce ta- 
iul, cotind după un colţ de stradă, nu-l mai văzu. 

Cind ea intrase in cabină, ceruse un vas adine pentru 
camelii, | 

A doua zi dimineaţă, primul lucru pe care-l făcuse 
Charlotte, fusese să privească [lorile roşii. Ceea ce vä- 
zuse, ar fi fost mai bine să nu-l mai fi văzut. Toate flo- 
rile spinzurau, făă vlagă şi veştejite! Se sculase și le 
examinase de aproape. Jerry fusese înşelat. Florile nu in- 
foriseră pe ramuri, Fiecare dintre ele, cu ajutorul unei 
sirme trecută prin calciu, fusese [ixată de ramură. Săr- 
manul Jerry! Era fericit că nu se îndoia, niciodată, de 
nimic. Şi niciodată n-o va ști. 

Ea scosese toate florile, aruncase sirma, le strinsese 
la un loc şi pusese micuțul rulou in cutia cu bijuterii. 
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— Cineva care de asemenea a debarcat cu Mayilo- 
WET. 

De altfel, amabilitatea Littlejohn-ilor ii era Charlot- 
iei, tot aşa de plăcută ca şi aceea a prietenilor ei, Mack 
şi Deb, De lapt, era nespus de bucuroasă să răspundă 
unui suris sau unui gest de prietenie venind de la ci- 
neva care, prin aparența sau conduita sa, aminteau pro- 
priile sale sentimente de jenă sau de inferioritate. 


Cind vaporul porni la drum pentru a străbate Atlan- 
ticul, grupurile de persoane sau indivizii de pe vapor, 
iuaseră obiceiul să caute societatea Charlottei. Fiecare 
era amabil cu ea, incepind cu familia Ricketts, din Sioux 
City şi cu familia Littlejohn, din Jersey City şi sfirsind 
cu familia Devereaux, din Lake Forest, cu familia Monta- 
que, din Glen Cowe, cu Hamilton Hunneker, din New 
York, cu Far Hills şi Aiken şi cu cei din Carolina de 
Sud. 

Hamilton Hunneker era un fost jucător de polo, un 
lost vinător de stepă şi de trei ori soț. Era foarte cu- 
roscut nu numai la intilnirile nobile ale sportmenilor 
din ţara sa, ci și în toate hotelurile similare din lumea 
intreagă, de la Shepheard la Cairo, de la Taj Mahl la 
Dombay, de la Ritz la Paris, de la Claridge la Londra. 
Cu obrajii scobiţi, cu genele căzute, schiopătind din cauza 
unui genunchi țeapăn, de cind căzuse, acum ciţiva ani, 
era totuşi manierat, viril, atrăgător şi era așa de obișnuit 
cu complimentele ca şi cu aerul pe care-l respira, 

Charlotte n-avusese cu Hamilton Hunneker, un debut 
fericit. Primele olhservaţii caustice il făcuseră să se ta- 
breze ca un cal muşcat de pinteni. Aceasta se petrecute 
in salonul particular al famiilei Montague, in prima seară, 
la cocktail, în momentul cind vaporul părăsea Alexandria. 
Cind el ii spusese că cunoştea foarte bine pe toţi Vale 
din Boston şi că era membru al clubului Harvard, unde 
erau şi frații ei, ea ridicase din umeri şi replicase : 

— Ce păcat! 
| = Ce vreţi să spuneţi ? Este un club foarte exclusi- 
vist. 

— Stiu, dar nu må interesează. 

Și ea Îi intorsese spatele. 
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Cind Charlotte intilni, la Alexandria, vaporul in 
croazieră, ea inţelese că devenise o vedelă. O tratarā ca 
Pe o eroină, innăbuşinui-o cu intrebări şi o acoperiră cu 
Un potop de simpatie. Ce nenorocire că nu văzuse Egip- 
tul ! Automobilul se răsturnase la unul din acele cotituri 
Erozave in forma potcoavei de cal? Îşi pierduse cu- 
noştința ? Fusese rânită ? Și acum unde este simpaticul 
Somn Durrance ? La Milano, la Roma sau la Genua ? Nu 
$ia nici ea. Greseala comisă cu numele ei nu făcea ni- 
Mic altceva decit să adauge un element nou interesului. 
Căpitanul îi trimise o scrisoare, rugind-o să ocupe un loc 
gol de la masa lui. 

Mack și Deb o prezentaseră la cițiva dintre amicii lor, 
Care se urcaseră pe bord la Nice, familiilor Devereaux 
şi Montague. Aceştia o invitară, chiar în prima seară cind 
urease pe bord, sii vină la ei la un cocktail. Ce nenoro- 
čire că fusese invitată la masa căpitanului ! Era o masă, 
de obicei, plictisitoare. Ar fi fost incintaţi s-o aibă la 
masa lor. Astfel ar fi fose şase! La Shepheard, tot aşa 
Se repeziseră și asupra lui Hamilton Hunneker. În gene- 
Tal, în croazierele acestea, in cele din urmă, reuseşti să 
te găseşti numai între oameni din mediul tău. N-aveau 
intenția să se înapoieze la New York cu un vapor de 
croazieră, dar itinerariul care-l mai aveau de parcurs, 
era aşa de interesant, — Creta, Sicilia, două zile în Alger 
și o săptămină la Casablanca —, că se hotăriseră să su- 
„urte şi dezavantaiele. Bineinteles, făcuseră toate excur- 
sile pe påmint pe socoteala lor şi nu luau parte absolut 
deloc la activitatea socială a vaporului. Desigur ci ea nu 
călătorise niciodată, pină atunci, pe un vapor de croa- 
zieră, căci altfel nu ar [i fost inscrisă pentru turul de 
bridge. Văzuseră numele ei pe listă. 

— 0! da, soțul d-nei Littlejohn nu joacă şi dinsa 
m-a rugat să fiu partenera ei. Am plecat din New York 
Cu croaziera, adăugă ea, ca și cum ar fi fost mindră de 
faptul acesta. Ştiţi d-voastră, c-am debarcat cu Mayflo- 
wer? 


— Cine este d-na Littlejohn ? 
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Din clipa aceea, Hamilton Hunneker, se hotărise să 
arate că era capabil să devină interesant pentru femeia 
aceasta, care dispreţuia, fără nici a deosebire, toate insti- 
tuţiile vechi (el cunoştea felul acesta de femei) şi era 
in dezacord cu toate opiniile curente (chiar şi acelea pe 
care le cunoştea şi el), numai pentru că erau de lume 
veche și erau la curent cu toate. Vola så treacă, drepi 
originală şi să facă senzaţie. Nici nu-i trecuse prin minte 
că răspunsurile acestea sarcastice şi intoarcerea spatelui, 
puteau să fie provocate de timiditatea ei, în mare parte, 
de irică. 

Charloite, în fața bărbaţilor blazaţi, nu se simțea in 
largul ei. D-na Devereaux ii povestise despre divorţurile 
lui şi despre alle intimplări cu femei. Un asemenea băr- 
tat ar fi fost un judecător prea cunoscător al farmecelor 
şi finelelor feminine ca să nu observe cit de mult îi lip- 
secau acestea toate. Cel mult, perioada penibilă de cer- 
cetare se lerminase şi ea nu voia decit aceasta. 

Cind Charlotte ii întorsese spatele, Hamilton Hunne- 
ker, isi adusese aminte de un anumiL lucru. Ea era im- 
brăcată cu o capă de catifea galbenă, cu desene brune 
și argintii. Aceasta se asemăna cu stofele acelea pictate 
de mină, de proveniență Taormina. Odinioară, şi el cum- 
părase una la fel, o rochie pentru Berenice, cea de a 
doua saţie. O plătise cu o mie de franci. l-a dăruise ir, 
dimineața cind se hotărise să divorțeze. Şi capotul Bere- 
nicei era tot galben, cu desene argintii şi o dublură sta- 
cojie. 

Chiar in aceeaşi seară, după unul sau două whisky- 
soda, mărturisise Charlottei că o doamnă pe care o cu- 
noscuse de-aproape, purtase aceeaşi rochie de catifea gal- 
beră, tot cu linii brune şi puncte de argint şi genele lui, 
se aplecasoră şi mai mult, Era genul critic, care insoti 
de privirea aceasta, totdeauna o umplea de teroare. Nu 
pentru că bunul simț fusese ofensat, ci pentru că un 


asemenea limbaj sugestiv, uneori era o tentativă a băr- 
baților blazați ca s-o oienseze. Dacă ea nu reușea să se 
debaraseze de bărbatul acesta, el va găsi, probabil, dis- 


iractiv să arate, la fiecare pas, lipsa ei de experienţă şi 
să-i strice restul călătoriei. 
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— Rochia de care vorbiţi aparținea uneia din soțiile 
d-., intrehase ea fără så clipească, sau a uneia din ace- 
ica vare a refuzat să meargă pină la altar ? 

Fusese mai răutăcioasă decit ar fi voit. Imediat re- 
grelase cuvintele sale. Cu atit mai mult că Hamilton 
Hunneker nu-i răspunsese cu aceiaşi ironie, tot așa de 
insultătoare, care ar fi deschis ostilitățile. 

Din contră, zlipind repede din ochi, in timp ce ro- 
seaţa Íi urca in obraji, murmurase : 

— Sapristi ! 

Apoi se aplecase spre ea, aproape s-o atingă: 

— Ce-aveţi contra mea ? 

Avea ceva in el care-i amintea pe J. D. Roşeaţa lui ? 
Privirea aceasta surprinsă, aproape rănită ? Sau era, pur 
şi simplu, apropierea de masculitatea lui care-o lăcea să 
fie mai dispusă faţă de el ? 

Charlotte descoperise că putea iubi foarte uşor, intim, 
ui bărbat, un copil sau, orice creatură — un ciine, un 
cal, o pisică, sau chiar o pasăre — fapt ce dovedea sim- 
palia ce o purta speţei, individual şi in general. 

— N-am nimic contra d-vcastră ! Ceea ce am spus, 
era oribil ! Am vrut să glumesc ! 

— Văd! Însă puţin prea mult spirit, spuse el, cu un 
ris forțat. 

Ea percepuse o adiere de parfum de tutun, care-i era 
cunoscut, pe care J. D., caruia ii plăcea pipa, il avea, 
lâră indoială, din cind în cind. Odinioară dispreţuia mi- 
rosul acesta la un bărbat. Dar acum mi! Surprinzâtor, 
Desigur, bărbații se asemăânau. Probabil că toți erau J. D., 
Jerry, cu fizinoriile puţin deosebite şi, de asemenea, şi 
cu caracterele puţin deosebite. Era o descoperire nouă | 

Dacă cel puţir. şi-ar pu:ca aminti toare acestea, N-ar 
mai îi niciodată timidă în fața unui reprezentant al se- 
xului opus. 

Toale acestea îi trecuseră prin minte, în timp ce 
Hamilton Hunneker se plecase spre ea, cu gura inchisă, 
clipind des din ochi, puţin cam induioşat şi uşor grizat i 

Ea îi intinsese braţul, cum făcuse odinioară cu Jerry, 

-— Te rog, uită ! Sint cam nervoasă ! 

De atunci, Ham Hunneker fusese sclavul ei devotat 
Dacă ea se hotăra sâi a parle la o excursie pe pămir,, 
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se alătura ei, chiar dacă restul sextetului (aşa cum işi 
spuneau ei însuşi) venea sau nu. O urma, dimineața, de-a 
lungui pasarelei, se ţinea icată ziua în apropierea ei, 
adesea în tovărăşia unei trupe ciudate de pasageri şi re- 
urca seara pasarela pe urma paşilor ei. În timpul zile- 
ior lungi pe mare, el stătea, cea mai mare parte a timpu- 
iui, pe innăditura şez-longului sau făcea, impreună cu 
ea, kilometri intregi, plimbindu-se pe punte, 


Lisa era pe chei, aşteptind pe Charlotte la inapoierea 
sa din croazieră. June o insoţea. Nici chiar Lisa nu era 
pregătită să găsească pe Charloite aşa de schimbală şi 
June [u așa de mirată că rămuse mută timp de o ju- 
mălate de oră. 

June insațise pe mama sa pe chei, impinsă de un 
instinct generos. Mama sa silea tot timpul pe ficele sale 
să fie amatile cu tanti Charlotte. June știa că Charlotte 
pierduse kilograme şi că-și lăiase părul, chiar in ziua 
plecării, ca să poată purta pălăriile Wlonei. Dar nu-şi 
putuse niciodată imagina cum arâta intr-adavăr, 

Nici Lisa, nici June nu văzuseră pe Charlotte pe 
punte inainte ca pasagerii să inceapă să coboare. Ea însă 
le văzuse. Lisa sta lingă un stilp de ciment, dreaptă, 
caimā, palidă, îmbrăcată în negru, iar June privea in 
oaie părțile, ca un protector, care caută ceva. Totdeauna 
neliniştiță, cu obrajii roşii, cu buzele de culoarea cire- 
zei, imbrăcată în roșu, Amindouā rămăseseră aceleasi! 

Totul rămăsese acelaşi ! Malul scund al New Jersey- 
ului, cu casele micuţe tipic americane, acoperite cu lanţi, 
despărțite unele de altele, cu acoperișurile lor ascuţite, 
case colorate în galten, in gris sau în alb, cu jaluzele de 
culoare inchisă, în contrast cu zidurile alte, toate cn 
tindă. Mai departe, fişia Staeten Island, cu altfel de case, 
nu mai mari decit punctele ; gigantica statuie a libertăţi; 
cm torta, cu flacăra neagră ; prima perspectivă a faimoa- 
selor zgirie-nori new vorkezi (care nu i se păruseră asa 
de impresionanți cum şi-i închipuise); acvariul micuţ ; 
lerryboatsele grele: dokurile masive flancind Hudson 
River: acele înalte ale Turnului Chrysler, impungind 
bruma matinală, virful de la Empire State Building, in 
formā de minge, toate rămăseseră aceleaşi. Ca şi cum 
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timpul ar [i rămas pe loc de la plecarea ei. Desigur, nici 
ea AM se putuse schimba prea mult. 

Cind trecu peste pasareli, Hamillon Hunneker venea 
după ea, aducindu-i valiza care luase parte la atitea 
aventuri, mantoul Lisei, pardesiul lui și o căldăruşe de 
aramă pe care Charlotte o descoperise in piața din Mar- 
rakech şi pe care voia s-o dea Hosei să facă din ea o 
scăldătoare pentru păsări, in rondul cu trandafiri. Şi ea 
era incurcală cu un cog, in culori vii, mare cit un coş 
pentru lenjerie, care era destinat sclariumului Justinei. 
Nu era mirată că nici Lisa şi nici June, n-o văzuseră 
pină în clipa cind fu lingå ele. 

— Ei bine! Iatâ-mă! (Puse coşul jos). D-l Hunneker. 
Încă două Vale pentru tine, Ham, doamna si domnişoara 
(Se sărută cu Lisa). Bonjour June! (Și ele se sărutară). 
Da, o călătorie splendidă! Am primit ieri scrisoarea 
voastră, in care spuneți că „totul merge bine“. Nici o 
noutate rea ? 

Pină să răspundă Lisa, cineva le intrerupse : era Henry 
Montague, cu pielea feţii puţin cam incordată, cu genele 
negre, părul lucitor şi bine pieptănat. 

— A! iată-vă! exclami Monte., Trebuie să mă gri- 
besc. M-asteaptă la birou. Am lăsat pe Iris să se ocupe 
cu vama, La revedere Camille. Nu uita reuniunea noastră, 
la Glen Cove. Fi cuminte, Ham. Roagă-te, Camille. Bine- 
cuvintarea mea pentru amindoi si nu uitaţi să mă tre- 
ceți pe lista invitaţilor voştri ! 

Charlotte prezentă pe June. 

— Încintat ! Camille, vreau să spun, dumnişoara Vale, 
a [ast un izvor nesecat pentru micuțul nostru grup. 


În momentul acesta se produse o nouă întrerupere 
De data aceasta era familia Devereaux. 


De fapt, în jurul coşului, fu o succesiune constantă 
de intreruperi. Acestea continuară și atunci cînd Char- 
lotte se dusese la secţia vâmii, care o privea de sub un 
V mare. De data aceasta işi lui la revedere, familia 
Littlejohn., Chiar şi d-l Thompson și domnişoara Dema- 
rest, aceasta din urmă mai expansivă ca oricind, spu- 
sese lui June, cu glasul ei pilizăiat, că nimeni nu fusese 
aşa de cunoscută pe bord, ca scra sa, 
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După d-şoara Demarest, apăru d-na Ricketts, însoțită 
de un tinăr inalt şi blond. 

— Vreau să vă prezint pe [iul meu, domnişoară Vale, 
ştiţi, Jim, despre care v-am vorbit, la Yale. A plecat de 
la colegiu, azi dimineaţă la orele cinci, ca să ne iasă in 
cale. 

“Charlotte ridică privirile către [aţa surizătoare a unui 
adevărat Adonis şi simţi mina prinsă într-o strinsoare 
care-i făcu rău. Ea prezentă Lisei şi Junei, familia Ric- 
ketts. 

— Încintaţi că v-am făcut cunoștință, spuse d-na 
Ricketts. Cind faci prieteni pe bord, eşti fericită să le 
cunoşti şi familia. La revedere, domnisoari Vale. Să nu 
uiţi să mă vizitezi, atunci cind vei veni la Sioux City 
Nu uita! 

Avu de asemenea o mulțime de „nu mă uita“, „vino 
să ne vezi“, „la revedere“ şi „pe curind“, sub fiecare li- 
terā a alfabetului, in timp ce vameşii isi îndeplineau in- 
datoririle lor. 

Ce diferență cu sosirea unui transatlantice obişnuit ! 
Majoritatea pasagerilor impărtăşiseră, timp de aproape 
două luni, aceeaşi soartă. Această ultimă reuniune, 
inainte de a se răspindi in cele patru vinturi, avea ceva 
din ultima masă a studentilor care vin să-şi ia licenţa. 

Dacă scena aceasta ar fi fost aranjată în prealabil, 
pentru Charlotte, racă textul şi acţiunea ar fi fost scrise 
și repetate, efectul asupra Lisei şi Junei ar fi fost tot 
aşa de frapant. Nu numai că June, pentru moment, pier- 
duse graiul, dar se agita şi se lrăminta incontinuu. Clipe 
intregi răminea mută, nemișcată, ca fermecată, exami- 
nind pe tanti Charlotte. 

Cind bagajele Charlotiei, inclusiv coşul şi câldarea 
ură, în fine, marcate cu creta de către vameşi, era ora 
dejunului. Hamilton Hunneker nu părăsise scena de la 
prima reprezentație a Charlottei, în America, în noul ei 
rol, pină n-o urcă în taxi şi închise portiera. A intrat 
Camille şi a închis pe Charlotte, îşi spuse ea cu un sen- 
timent de disperare, in timp ce privea la Ham, care se 
depărta schiopâtind. Ultimul membru al trupei ei, ple- 
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case cu el! Era sfirşitul: Nu poţi continua singură sg 
joci un rol, fără scenă, lără decor și firă partenerii 
care să-ți dea replica, Nu este adevărat ? 


XV 


Charlotte, Lisa şi June luară masa de prinz într-un 
restaurant mic, francez, cu luminile voalale, undeva prin 
imprejurimile străzii a 6U-a. Henry Montague îi vorbise 
despre acest restaurant. Lisa și Charlotte luară loc, una 
lingă alta, pe o banchetă tapisată cu piele de culoare si- 
defie, ornată cu un chenar roşu. June luă loc în faţa lor. 
[a işi regăsise prezenţa de spirit de odinioară şi buna 
dispoziţie ca să facă citeva observaţii. 

Spiritele Junei crau uneori aşa de caustice, că făceau 
mult mai mult rău decit ar îi voit, căci June nu era 
răutăcioasă, Scopul său era, pur şi simplu, să se distreze 
Fără îndoială, cea mai bună manieră ca s-o prinzi, cra 
faptul s-o tratezi ca pe un călelus care are poftă de juc, 
dar Charlotte se gindise totdeauna că micul căţel ar fi 
făcut mai bine să caute altceva pentru ca să se distreze, 
Din clipa cînd debarcasc, se 'emuse de clipa cind June 
“a avea ocazia s-o intrebe şi să comenteze. Ea ştia că mo- 
meniul acesta sosise, căci June 1Iccase capul intr-o parte 
ȘI o privise cu alenţie. 

-= Parcă eşti un bobirnac! Fără glumă! Pari maj 
tinără decit Mana ! 

June avea pentru fiecare o pareclă. Mona Îi spunea 
mamei ei, 

— De fapt, este mai tinără cu ciţiva ani decit mine, 
remarcă Lisa. 

— În orice caz, aşa cum arată, parcă-i la biberon! 
Aceasta-i vrăjitorie. Nu-mi amintesc să mai fi simțit 
vreodaiă un asemenea şoc, Şi-acum îmi tremură ge- 
nunchii. 


— Poate că un cocktail te va redresa, sugeră Char- 
lotte. 
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June rămase cu gura căscată. Charlotte făcu semn 
băiatului. Se simţea râu, căci June continua s-o exami- 
neze cu insistență. Dar n-avea dreptate să se teamă de 
June. Aceasta nu era decit o fetiță fâră experienţă. June 
nu iubise niciodată. June n-ar fi putut iubi niciodală 
cu adevărat. Ea n-avea un Jerry in viaţa ei. 

Jerry! O bucurie vagă invadă sufletul Charlottei. 
Jerry ! Acum cra la aceeaşi longitudine. Şi aceiaşi laii- 
tudine. Acelaşi oră. Aceiaşi temperatură. Acelaşi timp. 
Acelasi oraş. Făcind acelaşi lucru, în aceiaşi clipă. Sia 
intr-un restaurant, desigur nu prea departe de aici. 

— 0! este nespus de plăcut să te afli, aici, izbucni 
ea odată. Nu mai există un alt oraş în lume ca New 
York-ul ! Şi nici o țară ca Statele Unite ! 

Nu arătase niciodată, pină atunci, un astfel de elan 
patriotic. Privi in jurul ei. Restaurantul avea pereţii 
acoperiţi cu oglinzi. Îşi zāri imaginea sub diferite un- 
uhiuri. Totul era nespus de paşnic. Era incă imbrăcată ! 
Scena era mereu aceiaşi. Şi ea işi ştia rolul ! 

— Dacă vrei, pentru mine, un Dagaree. Ce luaţi! 
Sinteţi invitatele melc. 

June nu văzuze pe Charlotte luind nici chiar un pahar 
de Dubonnet. Ochii ei străluciră ca şi ai unui campiun 
care se apăra. 

— Pentru mine, Old-Fashioned ! zise ea. 

June scoase, din poşetă, tabachera cu ţigări, luă una, 
| o bătu cu capătul de masă şi întinse tabachera mamei 
| sale, Lisa dădu din cap. Apoi Charlotte luă una, June 

aprinse un chibrit şi i-l intinse. Apoi spuse pe un toi 
dulceag, ştrengăresc : 

— Are un capăt de plută. Să nu te-nşeli cumva, 
tantin. 
© — Mulţumesc de explicație, Bubule, răspunse Char- 
lotte pe acelaşi ton mieros. 

June fusese un copil durduliu. Deşi formele sale dur- 
dulii persistaseră destul de mult, în cele din urmă re- 
luzase, pur şi simplu, să mai răspundă cind era poreclită 
_Bubule. Era extrem de susceptibilă din acest punct de 
vedere, 

Lisa izvuceni intr-un ris inăbuşit, amuzant : 
— Bravo, Churiotle ! 
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— Ai dreptate ! cedă June, aşa de veselă cit îi per. 
mitea reputaţia sa. 


Charlotte simţi pentru June, o adevărată simpatie. g | 
June simţi același lucru. Amindouă fură sigure, că mo. 


mentul acesta marca Începutul unei prietenii lungi şi du- 
rabile, Nici una, nici cealaltă nu-şi dăduseră seama că 
aveau, afinități comune. Dar în realitate, sarcasmul si 


ironia Charloitei, ca şi farsele ṣi glumele Junei, erau ex. | 


presia unei tendințe similare de a percepe partea ridi. 


colă a lucrurilor. Amindouă ştiau să perceapă slăbiciunea 
naturii umane, o facultate care, atunci cind este împăr- 
tästä, conduce la o strinsă prietenie. 

— Cu alte cuvinte, tu crezi că micuța Bubule este 
dezgustător de grusă ? întretă June cu un suspin dure- 
TOS şi duios. 

— Nu tocmai uşa! 

— Ai dreptate, sint prea grasă. Din primăvară și pină 
acum, am ciştigat cinci kilograme. De ce să urmez un 
anumit regim ? Chiar dacă n-aş minca decit varză, de- 
sigur că tot voi lua forma acestui zarzavat. Dezvăluie-mj 
secretul tău. Cum ai pierdut kilogramele tale, schele- 
tule ? 

Charlotte chemă chelnerul. 

— Lista, spuse ea, dind la o parte meniul ca Şi cind 
n-ar fi demn pentru ea. Alegind meniul, mă voi pindi 
la silueta ta, Bu... Bu... vreau să zic June, draga mea. 

— Spune-mi, întrebă June, ce-a intervenit ? Ţi-ai fã- 
cul oare injecții cu glande de maimuţă ? 

— Cam aşa ceva. Trebuie să faci, intr-o anumită 
parte a lumii, ce zice moda ! La Fez era un doctor foarte 
competen! pentru acest tratament. Cea mai mare parte 
dintre clientele sale, sine femeile din haremurile arabi- 
lor bogaţi. Aceasta cauzează mullă agitație printre fe- 
meile mai tinere, mi-a spus el. 

Vorbise fără să clipească. 

Şi June la fel : 

— Cura ţi-ai împrospătat tenul, dragă tanti ? întrebă 
June asa de natural ca şi cind ar fi întrebat unde-i 
coatase părul. 


— O! dragă, la Neapole, un chirurg celebru în toatz 


Europa, pentru succesele sale, a făcut-o. 
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— Înţeleg! Mama ne-a spus că ai pierdut vaporul la 
Neapole. Dar adevărul iese totdeauna la lumină. Asa 
ţi-ai petrecut timpul ! 

— Cu aceasta şi cu altceva. Chirurgul napolilan era 
așa de abil că n-am rămas prea mult timp in sanatoriu. 
Şi totuşi cicalricea de la ochi este invizibilă, 

— Surprinzător ! murmură June. 

Nici una nici alta nu trădau, fie prin voce, fie prin 
expresie, că era vorba de o glumă. Lisa îi puse capăt. 

— Ce stupidităţi ! Terminati. 

Tonul ei arăta că incepuse să se enerveze. În sine nu 
numai că era surprinsă, dar era incintată că Charlotte 
putuse ține piept Junei pentru citeva clipe. Dar, desigur, 
nu va mai putea continua prea mult timp, de aceea se 
hotărise să-i vină în ajutor, mai inainte de a fi nevoie. 

— Haide, să fim serioase. Scrisorile tale erau aşa de 
vagi, Charlotte. Aș fi dorit să-mi povesteşti anumite lu- 
cruri. Cind mi-ai telegrafiat c-ai pierdut vaporul la Nea- 
pole, mă temeam că n-ai să prinzi primul vapor pentru 
New York. Desigur că n-am primit toate scrisorile tale, 
căci nu ştiu ce-ai făcut tot timpul cit ai aşteptat vapo- 
rul următor, Ai fost nevoită si rămii singură, 

— N-a fost aşa de grozav ! Cind chirurgul a spus că 
eram în stare să părăsesc spitalul, am închiriat un auto- 
mobil si un şofer şi am făcut citeva excursii, pe soco- 
teala mea. Vei vedea că ghetele de excursie ale Fabiei 
sint intr-o stare de plins. Am umblat mult. Dar să ve- 
dem ce trebuie să mincăm, 

Şi se adinci în studierea meniului. În ultimele sāp- 
tămini auzise adesea pe Henry Montague comandind 
masa pentru cei şase prieteni, in diferite restaurante şi 
caienele. Monty era mindru de reputația sa de gurmand. 
Charlotte chemă băiatul. 

— Legume, nu. Pentru aperitiv, nu, murmură ea, 
amintindu-și de Monty. Nu vai uita caloriile, June, șopti 
ea. Vom începe cu bucățele de crabi obișnuiți. Apoi pi- 
| cioare de broască, gătite ca la țară, dar, dacă vreți, fără 
[ usturoi. Apoi, vom vedea... ce-aţi zice de anghinare? 
Bine. De două ori anghinare, cu sos olandez. Pentru 
damnişoara, fără sos. De două ori avocado şi portocale 
“mari. Pentru domnişoara, lăptuci cu apă, fără sos, cu o 
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lelie de lămiie. Si pentru desert... ce-ai spune, Lisa, de- 
litiu Suzelle? Două clătite Suzctie, trecule prin fo 
Si o îngheţată de portocale pentru damnişoara. 

Ea dădu la o parte lista de bucate. 

June întinse mina peste masă şi strinse cu puterea 
mina Charlottei. 

— Brută fără inimă! șuicră ea, dar gestul şi cuvin — 
iele ei spuneau : Bine jucat ! Atins! 

Nici un resentiment. Totuşi June nu era încă in- 
VINISă, 

În timp ce June ronţăia picicruşele de broască 
aproape pină la os şi muie uliima frunză de anghinariă 
in puţinteluil sos catifelat de pe marginea farfuriei {ur 
sos olandez fără grăsime, adică din puţin ou şi cu zeama 
de iămi:e), o atacă iar: 

— Poveşteşle-ne de amorurile tale, tantino. 

— De care, Bubule ? intrebă Charlotte, cu inima tre. 
murindă, deşi părea nepiisăloare. 

— Hamilton Hunneker. L-am recunoscut. Fotogralia 
lui era săptămina trecută, în Spur. Tu şti cine este, mu 
éste aşa, Mona ? Locuieşte într-o cocicabă splendidă, aici 
la New York, în virful unui zgirie nori, care este pro- 
prietaeea lui. Posedă la Aiken o mare proprietate şi un 
grajd minunat. Și undeva prin Far Hills ceva care s-ar 
zice că-i cabană și care, după fotografie, are aparența 
mai mult a unui castel fortificat de pe Rin. Charlotte 
iinde spre viaţa de lux. Să cochetezi cu un Hamilton 
Hunneker ! Tu ce zici Mona ? 

Moioda indirectă a Junei consta să se invirtească in 
jurul olii, de care Charlotte se temea mai mult decit 
de orice. 

== Nu găseşti câ este nesincer ? 


Era puţin fundament in observaţiile Junei, relativ la 
Ham, fundament, pe care-l avuseseră şi insinuările ana- 
ioage, din toamna precedentă, relative la Barry. Dar 
Charlotte nu simţi, după prima neliniște, nici o jenă. Si 
de data aceasta tot Jerry îi veni în ajutor. Jerry îi arġ- 
tase că este o femeie care poate fi dorită. Nu le-o putea 
spune, n-o va spune niciodată şi nimeni n-o va şti. Dar 
ea o stia şi aceasta lăsă aluziile Junei, lără venin, 
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June tachina, in acelaşi mod şi pe mama sa. Lisa 
primea glumele acestea cu o răbdare amuzantă. Acum 
vind Jerry inițiase pe Chalotte intr-un asemenea joc, şi 
ca putea să se amuze şi să lie răbdătoare. 

— Ei bine! așteptâm! Spune-ne secretul tāu, şi- 
reat-o ! Nu te vom trăda. 

Cuvintele, vocea, expresia erau aproape identice cu 
acelea pe care le avusese cind o lăcuse in octombrie tre- 
cut, să părăsească plingind, salonul, 

— Voi avea oare un unchi Ham? Vrei să devii a 
patra d-nă Hunneker ? 

— Încă nu m-am decis, răspunse Charlotte. Ham are 
in avantajul său, inima. E bun cu animalele. Vei fi in- 
cintată să-i câlăreşti caii, clad ne-ai vizita la Aiken. 
Dar are un picior țeapăn şi cred că este, pentru mine, 
puţin cam in virstă, 

— Nu te cunoscusem sub aspectul acesta! exclami 
June, sincer mirată. Poate c-a fost, în realitate, ceva in- 
are tine şi Hamilton. Sint pe punctul să cred orice. De 
ce te numea Camille ? 

— Mă tem că eşti prea tinără peniru ca să-ţi dau 
informaţii. Cred că mama ta nu ţi-a permis să citesti 
romanul : Camille. Lisa, vorbeşte-mi de Fabia, zise ea, ca 
su schimbe subiectul. 


Fabia era fiica cea mare a Lisei. Era inlirmieri 
intr-un spital din New York. Părăsise casa acum un an 
și jumătate, cu puţin inainte ca ruina tatălui siu să de- 
vină de ordine publică, urmind un curs de infirmieră 
ca să devină independenti. Numai mama ei şi ciţiva 
membri ai familiei ştiau că scopul ei era să fugā de Dan 
Regan şi să se vindece de un amor nenorocit. 

— Fabia este foarte mul! ocupată cu lucrul, spuse 
Lisa, Charlottei, şi mi se pare că este fericită. După cit 
se pare, a uitat complet pe Dan! 

— Însă nu şi amintirile, zise Charlotte calmă. Fabia 
mu va uita niciodată amintirile. Dan va fi totdeauna o 
părticică din ea insâşi. Sintem ceea ce sint amintirile. 

Ea cita, pentru prima oară cu voce tare. 


Tăcu şi bău o înghiţitură de cafea. 
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„Jerry va fi totdeauna, ò părticică din mine insămi€, | 
Hindi ea, cu fața transfigurală de o expresie dulce, pe 
cure Lisa n-o mai văzuse niciodată pina atunci, | 

June avea o intilnire după masă şi părăsi pe mama sa 
şi pe Charlotte, la cafea. 

— Ştiu că mori de  nerâbdare să mă vezi plecind, 
Mona, spuse ea, ridicindu-se, ca să poţi lansa bomba ta, 
fără martori. 

— Ce vrea să spună? intrebi Charloite, în timp ce | 
June dispărea pe uşa turnantă, 

Lisa lăsă ceaşca de cafea, impreună miinile pe faţa 
ds masă şi, calmă, spuse : 

— Barry Fith şi cu mine ne căsătorim. 

— Nu mă surprinde. 

— Ne căsătorim miine după prinz. 

— Deja ? 

— Da. Sint ani de cind ne iubim. Barry a aşteptat 
destul. Ştiu, că după oticeiuri, mă recăsătoresc prea cu- 
rind. Dar tu ştii virsta mea. O femele mai tinără ar putea 
păzi obiceiurile, Eu însă nu. 

Vocea ei devenise pravă şi, peniru Lisa, extrem de 
incordată, 

— Ştiu că tu raţionezi, Charlotte, de aceea tie pot 
să-ţi spun, deşi [aci parte din familie, că dacă Barry şi 
vu mine. vom avea un copil, vom fi foarte, foarte fericiţi. 

Ea tieu. 

— Hânuiesc, spuse Charlotte, că un ccpil face pe o 
lemeie foare, foarte fericită. 

— În acest caz, da. Ar fi o recompensă peniru că a 
„seplal... pentru că am refuzat să-i dau, în secret, lui 
Harry, ceea ce nu puteam să-i acord pubiic. 

— De ce ai refuzat, dacă nu iubeai pe Rupert? Sint 
sigură, am văzut aceasta, tu n-ai iubit pe Rupert, de cind 
te-ai măritat, 

— Mai intii, soţia lui Barry trăia. Ei nu se înțelegeau, 
totuşi n-ar fi fost onest faţă de soţia lui. 

Charlotte tresări. 

— Si apoi aveam copii. Copii mei erau Vale şi chiar 
şi eu eram o Vale. Şi m-am convins că nu trebuia să 
amestec nici copiii, pentru o satisfacție personală, nici 
numele lor, în ceva care ar îi zvirlit asupra lor ruşinea. 
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Şi apoi, era la mijloc şi Rupert, aşa de gelos de reputaţia 
sa şi care conla pe mine că nu-i voi terfeli numele. Aşa 
de mindru şi, din acest punct de vedere, admirabil. Vreau 
să-ţi spun, Charlotte, ceea ce a făcu Rupert inainte de 
a muri. Ceva foarte nobil, foarte mare, După cite ştiu, 
am retrăit puţin din sentimentul pe care-l aveam pentru 
el, inainte de căsătoria noastră. 

— Dumnezeule ! nu-mi pot inchipui ce-ar îi putut 
ince. A fost totdeauna, după părerea mea, cu idei strimte 
și intăpăţinat şi n-avea să reverse prea multă bunătate: 

— Surorile sint uneori criticii cei mai severi față de 
un bărbat. 

— Pe Rupert nu l-am socotit niciodată ca pe fratele 
meu, Totdeauna i-a fost ruşine cu mine. N-am înteles 
riciedată ce-ai văzut la el. Ce-a putut face aşa de mare 
şi asa de nobil ? 

== A scris o scrisoare lui Barry, pe care s-o citească 
duu moartea lui. 

— Şi ce scria ? 

— Că el ştia cå Darry şi cu mine ne-am iubit din ziua 
cind Barry, venind din Canada, s-a dus cu Rupert in bi- 
raul său din Desion, Dar el nu ne-a spus nimic. Aştepia. 
Şi atunci cind s-a convins că n-aveam intenția să-mi uit 
indatoririle mele faţă de el, s-a hoțărit să se facă că nu 
ştie nimic, El scrisese lui Barry că judecase că-i mai in- 
telept să nu supună relaţiile noastre neplăcerii unei ase- 
menea discuţii şi mult mai caritabil să apere demnitatea 
şi mindria mea, täcind. lată ceea ce numesc eu nobil. 

— Prin aceasta, cred că-ţi dai seama, el apăra propria 
sa mindrie şi demnitate, remarcă Charlotte cu vechei ei 
ironie. 

— Nu eşti dreaptă cu Rupert, îi reproşă Lisa, Căci, la 
sfirsitul scrisorii, nu făcea caz de orgoliul său, El spunea 
lui Barry nu numai că aproba căsătoria noastră după 
moartea lui, dar chiar o căsătorie rapidă şi-l sfătuia să 
nu intirziem evenimentul, conduşi de conveniente şi res- 
pectul față de persoana sa. Pierderile financiare pe care 
le suferise Rupert, îl schimbase din multe puncte de ve- 
dere. Devenise mai amabil. Şi boala lui il făcuse şi mai 
gentil. Doctorul Warburton mi-a spus odinioară că Ru- 
pert nu voia să lipsească pe un bărbat sau o femeie de 
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şansele pe care i le punea la îndemină o boală lungă T 
Acum înţeleg ce voia să spună. A fost a doua ocazie prin | 
care a trecut un examen şi a primit cea mai bună notă. 
O a doua şansă pentru noi toţi, pentru mine, pentru fie- | 
care din copii şi chiar pentru Hupert. 
— Si ce zice mama despre căsătoria aceasta ? f 
— Nu i-am spus incă, Am crezut că reintoarcerea lal 
este un eveniment suficient. Este destul atita. Dar i-am | 
scris o scrisoare pe care te rog să i-o dai atunci cind vei 
crede c-a sosit momentul oportun. 
— Nici familia nu ştie nimic ? | 
— O! am spus-o alaltâieri, lui Lloyd şi Hilare. Sint. 
complet zăpăciţi. Ei iubesc pe Barry, dar găsesc câ in- 
tervalul de opt luni este o scuză „indecentă“, a spus 
Lioyd, Şi ca să te căsătoreşti în fața unui judecător del 
pace, intr-un birou de avocat new-yorkez, o căsătorie de 
mâl doilea ordin şi senzațională“, a zis Hilaire, este un. 
exemplu rău pe care-l dă o rudă in virstă tinerilor din 
familia Vale. Lloyd a spus că ua membru al unei familii d 
așa de mari şi aşa de importante cum este Vale, n-au 


dreptul să se conducă după o manieră inconştientă, cum i 
am făcut eu. 








— O! oare nu-i aceasta o remarcă tipică Vale? Din | 
fericire tu ai inima in stomac ! (pardon, este una din ex- 1 
presiile doctorului Jaquith). Care este atitudinea copiilor | 
tăi ? | 


a 

— Ca a tuturor copiilor de virsta lor. Totdeauna au | 
iubit pe Barry. Dar preferă mai mult să-l aibă ca amic | 
al familiei decit ca tată vitreg, cu toate că sint, faţă de | 
el, nespus de gentili. Şi totuși, chiar dacă n-ar îi, tot 
m-aș căsători cu Barry. Este rindul lui Barry să treacă 
pe primul plan. Aceasta nu va schimba, cu nimic viața 
copiilor, căci vom păstra casa Noi vom redeschide ca- 
merele pe care le-am incuiat şi bătrina locuință va re- 
invia, Cei patru copii vor fi acolo miine după-amiază. 
Mi-ar face plăcere să fii şi tu. Înainte de imbarcarea mea 
şi a lui Barry, pentru Bermude, care va avea loc la mie- 
zul nopţii, vom face o mică petrecere. i 

— Dar crezi că mama nu-mi va pretinde så mă due 
direct acasă ? 


z 
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— 0! am prevăzut aceasta. l-am spus că doctorul 
Jaquith dorea să te vadă, ceea ce este exact, in cabinetul 
său din New-York şi i-am spus că ie vei duce miine 
după-amiază. 

— Tu te gindești la toate ! Am telegrafiat şi eu doc- 
torului Jaquith, sperind că va fi în oraş şi că-mi va putea 
jertii o jumătate de oră. 

— De asemenea am spus lui Henri să ne-aştepte. Dar 
văd că nu mai este nevoie. Eşti foarte bine. Îi voi co- 
munica. 

— Nu, să n-o faci! Și dacă ai puţin timp azi după- 
masă, însoțeste-mă În turneul meu prin magazine, căci 
bănuiesc că vei avea nevoie de anumite completări în 
garderoba ta. 

— Nu, cumpăr totul din nou. Barry o doreşte. 

— O! vâr că eşti prea ocupată ca să mă însoțaşti. 

— Nu, nu prea mult. Valiza mea este plină şi gata 
de a îi expediată pe bord. Bănuiam că tu-mi vei cere să 
te însoțesc. Doamna Mamă a invitat tot clanul pentru 
poimiine seara, la cină și iţi trebuie o rochie impecabilă 
O! Ce n-aş da să fiu şi eu acolo! 


XVI 


De cite ori Charlotte se apropia de Boston, după ce 
lipsise mai mult timp, fie cu trenul, fie cu automobilul, 
simţea un gol care se mărea cu cit se apropia de treptele 
de piatră brună, care duceau la intrarea casei, aşezată 
intr-un lung șirag de fațade in cărămida şi în piatră, la 
Marlborough Street, unde văzuse lumina zilei. Deasupra 
porţii se afla un portic, susținut de patru stilpi de piatră 
cu capiteluri ionice. Cind era mică, recunoștea de departe 
scara casei sale, cu capetele din virful stilpilor, samă- 
nind cu nişte pomi crispaţi. 

Această senzaţie de gol, invariabilă, nu putea fi atri- 
buită fricii că va regăsi aici dominațiunea mamei sale, 
căci aceasta totdeauna o insoţise în călătoriile ei. Era in- 
doiala că nu va puloa realiza nimic, căci n-avea nici 
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prieteri, nici legături în oraşul în care se născuse şi trăise 
tot timpul. Familia sa făcea parte integrantă din amal- 
gamul numit Back Bay. Şi ea era indigenă in ceea ce 
privește pămintul, dar rădăcinile ei nu reusiseră să se 
atlincească aici. 

Teama de a se regăsi în faţa acestui eșec, explica 
senzalia aceasta de gol. De fiecare dată cind trenul intra 
in gările Bostonului, îşi dădea seama, cu amărăciune, că 
nimeni din orașul acesta cu sapte sute de mii de locuitori, 
nu aştepta sosirea ei. Nici una din numeroasele organi- 
zaţii sau instituţii, nici unul din cluburile sau din grupi- 
rile oraşului, nu remarcau lipsa ei. Simţea, de obicei, o 
ură tainică contra Bostonului, dar aceasta nu era din vina 
oraşului. Şi în pension, ea trăise, fără nici un Scop, ace- 
easi existenţă solitară. 

De data aceasta, după ce trecuse de Blue Hill, în timp 
ce trenul aluneca de-a lungul caselor micute, din lemn, 
au acoperișurile ascuțite si de-a lungul cazărmilor urite, 
cu trei etaje, cu acoperișurile plate, senzaţia de gol era 
copleșită de îngrijorare şi excitație tulburătoare. Aceasta 
nu era din cauză că se temea de ea însăşi, o umplea de 
nu era din cauză că se temea de mama sa, ci teama de ea 
insăşi, o umplea de irică. Se va arăta ea oare demnă de 
exclamaţia doctorului Jaquith : „Bravo! sint mindru de 
dumneata !* şi va avea aceeaşi indeminare, mergind ina- 
inte, menţinindu-și curajul în importanta intilnire care o 
aştepta acasă ? 

În timpul celor cinci ore de călătorie, n-avusese timp 
să se pindească la această intilnire apropiaţă. June o in- 
soțise şi o ţinuse intr-o convorbire animată pină in- a 
125-a stradă a foburgurilor Providence, unde unul din 
numerosii ei admiratori, găsind-o aici, o invitase in va- 
gonul-restaurant. Invitase şi pe Charlotte, dar ea refu- 
zase, intinzindu-se in fotoliul său, epuizată. 

La gară nu fusese nimeni, afară de William, care ve- 
nise să aştepte pe Charlotte. June ceru s-a ducă la Ritz. 
Marea limuzină demodată, se opri în faţ intrării, vis-a-vis 
de Grădina publică. Arborii erau acoperiţi cu frunze ti- 
nere, lalelele înflorite. Rondurile masive erau ca nişte 
sori uriași, strălucitori. Grădina publică fusese terenul 
de joc al Charlottei, cînd era copilă. li era tot aşa de fa- 
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tunse și riul care scinteia departe, ca si cum toate aces- 
y ar fi făcut parte din proprietatea privată a tatălui 
său, 7 

În mai puția de cinci minute. după ce părăsise Ritz-al, 
William opri maşina la picioarele treptelor brune. El co- 
bari din maşină, expus tuturor intemperiilor, deschise 
portiera şi, ducindu-i valiza, conduse pe Charlotte pină 
la poarta grea de stejar cu două canaturi, 

Ea sună. Aproape imediat sosi la poartă o străină, o 
femeie tinără, îmbrăcată cu o rochie lungă, neagră şi pe 
cap cu o beretă de marinar. Charlotte recunosc în fe- 
meia aceasta, după descrierea Lisei. noua înfirmieră di- 
plomată din serviciul mamei sale. După plecarea Char- 
lottei, mama ei avusese 0 succesiune neintreruptă de 
infirmiere, cameriste, domnişoare de companie și comisi- 
onare. Actuala infiermieră era, după părerea Lisei, o 
perlă. Cu toate că Doamna Mamă o concediase de două 
ori, infirmiera privise aceste concedieri ca pe nişte glume 
si rămăsese. 

— Dumnezeule ! exlamă ea. Am făcut tot posibilul 
ca să fiu jos înainte de a suna! Eu sint infirmiera. Mă 
numesc Pickford Dora, nu Mary. Luaţi loc aici, an 
minut. 

Şi îi arătă salonul, vorbind pe şoptite. 

— E ceva care nu merge ? Mama nu e bine? 

— Dumnezeule ! Nu! Parcă-i fermecată ! 

Dora avea fața lată, plăcută. Charlotte o găsi simpa- 
tică. 

— Dar are urechile fine ca un iepure şi aş paria pe 
capul meu, că ea a auzit soneria, continuă Dora. Ascal- 
taţi! Am fost concediată. Mi-a plătit, mi-a spus la re- 
vedere, etċ., dar dacă aveti nevoie de mine, sint la etajul 
care se află deasupra camerii mamei d-voastră, înarmată 
cină în dinți. Toatä ziua s-a plins de o durere în piept. 
După cum o ştiţi, este o bătrină simpatică. Mama mare 
Pickford era tot asa. Doamna moare de nerăbdare s-asista 
la recepţia pe care o dă astă-seară, pentru d-voastră, dar 
n-o vor lăsa durerile care devin din ce în ce mai mari. 
Dar in cazul cînd ar avea nevoie să audă că inima şi toate 
organele sint în ordine ca si un ceasornic, voi fi pe pū- 
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ziție. Totul esie pata pentru recepție, in afară de rochie 
şi stă in fotoliul său, imbrăcată cu cel mai frumos capot, 
toi aşa de sclipitor ca un ban nou. Acum, grăbiți-vă să 
vă duceţi la dinsa. 


Charlotte găsi pe mama sa, stind intr-un fotoliu Mar- 
tha-Washinton, cu spatele inalt, neasemănindu-se, pentru 
nimic in lume, cu un ban nou, ci mai mult cu o Regini- 
Mamă, stînd pe tronul său, în toată splendoarea. Pene de 
strut mov ii acopereau bustul. Un superb covor de pi- 
cioare, imaculat, care se asemăna cu caraculul alb, era 
pus peste genunchi. Peruca, albă ca neaua şi tot așa de 
strălucitoare ca şi cind ar fi fast făcută din fire de sticlă, 
se odihnea pe capul ei ca o coroană, ridicindu-se, intr-o 
succesiune de ondulaţii în formă de curcubeu, la inălțirzi 
vertiginoase. La git purta colierul cel mare de perle şi 
diamante şi cercei la urechi. Pe miinile, care se odihneau 
pe braţele scunde ale fotoliului, scinteiau diamantele ine- 
lelur. În contrast cu toată această strălucire, pielea părea 
căzuți. Dar n-avea nimic molatic în priviri. Ochii ei erau 
de un bleu de oțel, strălucitori, vii, pătrunzători. 

— Ei bine ! Bonjour, mamă ! 

Charlotte traversă camera, se plecă şi sărută virful 
perucii. 


— Ai o mină supertă. N-am văzut niciodată capotul 
acesta. Şi ce covoraş minunat! continuă ea, mîngiind 
genunchiul acoperit cu pluşul alb şi ţinîndu-se aşa de 
aproape de fotoliul mamei sale, că ochii pătrunzători nu 
puteau examina decit țesătura rochiei. Lisa mi-a spus câ 
ești sănătoasă, câ n-ai avut, primăvara aceasta, nici gu- 
turai, nici vechile tale dureri. Sint foarte fericită ! 

— Lisa n-a fost bine informată! Depărtează-te, să 
“e pot privi. 

Charlotte se supuse. 

Wama sa işi puse ochelarii cu ramă de baga. O clipă 
o privi în lăcere, 

— Întoarce-te, spuse ea pe un ton glacial. Fă cîțiva 
paşi. Stai. Sroate pălăria. 
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Charlotte execută ordinele ei, încercind, în timp ce 
praba continua, să scape din incurcătura care punea stä- 
pinire pe ea. 

— Este mai rău decit ceea ce am auzit de la Lisa, de- 
clară in fine mama sa. Foarte rău! Mai rău decit mi-aş 
fi putut imagina ! 

Capul ei recăzu pe spatele fotoliului şi ochii se in- 
chiseră. 

— Te rog, sărurile mele ! 

Charlotte păsi sticluța verde, pe care o cunoştea destul 
de bine, în sala de baie de alături, pe raftul al doilea, 

colo unde fusese totdeauna farmacia. Scoase dopul de 
sticlă şi o ţinu, la distanța obişnuită, sub nările mamei 
sale. Cu buzele strinse şi cu ochii închişi, aceasta inhală 
incet şi profund. 

— Mi-e mai bine, murmură ea. Destul. Ia loc, 

Ea ii luă din mină flaconul şi Charlotte se reintoarse 
la scaunul său. 

— Trebuie să-mi vin în fire, murmură mama sa, tot 
cu ochii închişi. Se apropie ora cinei şi am multe să-ţi 
spun. Am invitat mai mulţi membri ai familiei pentru 
orele 19 şi 3: Lloyd şi Rosa, Hilaire şi Justine, unchiul 
Herbert şi Hester, Nichols şi June. 

— Da, mi-a spus Lisa. Foarte gentil din partea ta, 
maman., 

— Aşteaptă. Te rog, ascultă, În total sintem doispre- 
zece. Voi pune rochia de dantelă albă și tu rochia de 
fular cu negru şi alb. 

— Dar, mamă, nu merge. Am pierdut mai mult de 
douăsprezece kilograme. 

— Totuşi va merge. Domnisoara Till este aici din săp- 
tămina trecută, Hilda, nouă camerislă, are exact aceeaşi 
talie cu Lisa. Am ajustat pe ea rochiile tale. Am rugat 
pr domnișoara Till să rămină aici astă-seară, în cazul 
cind va fi nevoie de retuseri. Ai ruj pe buze ? 

— Puțin. aa ae 

— Ai lac pe unghii ? So ci 

— Puțin, 

— Unde-ţi sint sprincenele ? 

— Cred că le vezi destul de bine, răspunse Charlotte 
ridicindu-se și indreptindu-se spre ușă. 
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_— Stai o clipă. Nu este totul. Acum cind tu eşti sä- 
Nătoasă şi te-ai înapoiat să-ți reiei îndatoririle de fiică 
a casei, am concediat infirmiera. Am luat obiceiul să am 
Pe cineva cu mine la acelaşi etaj şi, din cauza inimi mele, 
găsesc că a fost o precauţiune iînțeleaptă. De azi inainte 
Yei ocupa camera tatălui tău. Ieri William a coborit aici 
toate lucrurile tale : mobila, cărțile, etc. 

Roşeaţa urcă pe faţa Charlotiei. Plecase, toamna tre- 
cută, la Cascada, pe negindite şi nu avusese timp să ri- 
dice unele obiecte pe care le ascunsese după cărțile sale : 
mai multe pachete de ţigări, trei sticle de Sherry medi- 
cal, numit Dew Tone, aşa de amar că nu putuse bea decit 
o jumătate de sticlă, o trusă cu cosmetice, de metal lăcuit 
in roz şi toată literatura pe care mama sa o considera ca 
indecentă. Rafturile cu cărți, nu mai tinea minte de cînd, 
nu mai fuseseră atinse de nimeni. Nu-i fusese teamă că 
aceste nenoracite probe ale viciilor sale puteau fi desco- 
perite. Hoşeaţa fetii, se accentuă. 

— N-aveai dreptul să  te-atingi de lucrurile mele, 
murmură ea, plină de resentimente familiare. 

— N-am dreptul să fac in casa mea tot ce-mi place ? 
Nu sint surprinsă că te-ai roşit. Eram în cameră cind 
William a scos cărțile din rafturi şi dă-mi voie să-ţi spun, 
că tot ceea ce am descoperit ascunse după cărți, a fost o 
lovitură pentru mine. Deci nu este de mirare că mi-an 
revenit durerile. Şi pe deasupra, ai o ținută imposibilă ! 
(Plimbă uşor flaconul cu sărurile pe sub nări). În orice 
caz, Charlotte, dacă vei ieşi în halul acesta, vei fi de risul 
oraşului. Şi mai rău încă, te vor plinge sau te vor evita, 

— În oraşul acesta, toţi m-au plins şi m-au evitat tot- 
deauna, aşa că mi-este egal, replică Charlotte, căutind 
să pară nepăsătoare, 

— Cind o femeie celibatară de virsta ta, vrea să pară 
ca o fată tinără, fiecare iși dă seama că ea a porni! să 
vineze un soț. Şi dacă, în plus, a petrecut mai multe luni 
intr-un sanatoriu şi pe deasupra ascunde după cărţile sale 
ceea ce am găsit ieri... În orice caz, Charlotte, dacă eram 
in locul tău, aş îi făcut tot posibilul să nu fiu remarcată 
prea mult. Gindeşta-te la Stephanie Stebbins. 

Altă roşeaţă urcă pe faţa Charlottei. „Mama dumitale 
nu-ţi poate face nimic, îi spusese doctorul Jaquith, in 
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ajun. Nu ‘te lăsa terorizată“. Dar dacă mama ei avea 
dreptate ? Dacă era vorba de unul din acele cazuri pato- 
logice ale fetelor bătrine care se deghizează în fete ti- 
nere, irezistibile, aşa cum văzuse nu numai în azilurile de 
alienaţi, ci chiar şi atunci cind erau în libertate ?: Ste- 
phanie Stebbins era o iemeie pe cart o intilnise odinioară 
in Grădina publică, pe cind era copilă. Ea aparținea unei 
vechi familii bogate din Boston, aşa de bogată că-și putea 
permite să-i plătească o gardiană. Ca să n-o contrarieze 
părinții ii permiteau să imbrace rochii de fetiţă, 

— Dar în familia Stebbins, a fost alt caz de dezechi- 
libru mintal, mamă, zise Charlotte, ca o apărare. Boala, 
la Stephanie, s-a minilestat cind avea patruzeci de ani. 
Eu am depăşit virsta aceasta, 

— 0! nu este limită de virstă pentru femeile care 
vor să devină ridicole, aruncă mama ei și, după părerea 
mea, o nebună bătrină este şi mai ridicolă decit una ti- 
nără. Am văzut multe femei in virstă şi care aveau copii 
mici, incepind să se imbrace ca fetitele. Cred că fac o 
impresie favorabilă, dar nu inşeală pe nimeni, decit pe 
ele însăși. 

Charlotte roşea din ce în ce mai mult. Era oare posi- 
bil ca impresia favorabilă pe care crezuse că o făcuse în 
timpul croazierii să fi fost o iluzie? Şi convingerea că 
Jerry o iubise, să [i fost tot o iluzie sau cel puţin în parte 
o iluzie pentru că ea dorise să fie iubită ? Colinele Ita- 
liei, care păreau aşa de departe, Ravello, balconul, căr- 
bunii aprinşi într-un colț al camerei, toate acestea îi apă- 
reau mai mult ca un vis decit ca o realitate. Poate că era 
unul din visele sale yericuloase, bazat poate pe fapte, dar 
care mu era decit produsul propriei sale imaginații, cum 
li se întimplă tuturor atunci cind se deşteaptă din somn. 
O idilă, spusese Jerry, pași in zăpadă, litere din aburi 
trasate pe cer de un aeroplan. Ce absurditate să păstrezi, 
ca pe nişte lucruri prețioase, urmele de paşi care se 
serg, luclele de vapori care se risipesc, petalele veste- 
jite din floarea unui cereus care infloreste noaptea! Ce 
sentimentalitate romantică ! Ca una din rochiile vechi pe 
care mama sa o pr egätise pentru ea şi care, fără voia ei, 


va atirna iar pe umerii săi. Precis, se prăbuşea sub greu- 
tatea ei. 


Li 
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— Cred că astă-seară vei pune ochelarii, auzi vag 
turmurul mamei sale, câci așa vei bate mai puțin la 
ochi. Şi şterge tot ce ai pe față. Cit despre păr şi despre 
Sprincene, vei spune că le-ai pierdut din cauza unei boli 
grele şi că le vei läsa să crească cit mai iute. 

4 Charlotte nu răspunse şi mama sa, adăugă cu vocea 
ulce : 


— Nu te chinui prea mult! Voi [ace tot posibilul să 
te-ajut. 

Charlotte tăcea. Pe scaun, privind prin fereastră fa- 
{adele care se intindeau de-a lungul străzii, fusese fra- 
pată de regularitatea şi asemănarea lor. Scările, văzute 
din unghiul acesta, semănau cu o succesiune de mem- 
brane impermeabile, iar coşurile şi ventilatoarele, sub 
formă de stalagmite, se ridicau deasupra liniei neregu- 
late a acoperişurilor. Ce rezistente erau ! Erau lucruri de 
netăgăduit, în piatră, cărămidă şi tencuială. Legăturile 
sale cu Jerry n-au existat decit in gindul ei. Ele n-aveau 
nici substanţă, nici formă, nici realitate, in afară de cu- 
rentul acesta invizibil, rezultat al imaginaţiei pe care şi-o 
crease. Dar poate că și incetase să existe in spiritul lui 
Jerry, in afară de rarele ocazii, ca o amintire a unui 
scurt episod. N-avea decit să se pindească la Leslie ! 

Se ridică. 

— Mă duc in camera mea, spuse ea, cu tonul verhi 
nepăsător. 


Ea traversă hol-ul. La prima aruncătură de ochi, nu 
pulu deosebi camera tatălui său de ai ei. Totul era la locul 
Său, ca şi mai înainte, chiar şi tablourile pe ziduri; pe 
placa de marmură a câminului, o fotografie in verde şi 
alb a Coliseum-ului în clar de lună ; pe masă, rezemată 
de un vas de marmură, o altă fotografie, în culori, cu 
porumbeii cin piața Saint-Marc. Apoi o gravură care pre- 
zenta o femeie cu părul lung, creţ, ingenuncheată în fața 
unei cruci şi multe alte acuarele de la tanti Lizzie, repre- 
zentind scene marinăreșii din Gloucester, în rame În- 
guste de aur. 


Cea mai mare parte din obiecte fuseseră alese de 
mama :: Mobielierul de acaju, şase piese, cele mai bune 
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din Davenport, îi fuseseră dăruite de mama sa cind irn- 
plinise douăzeci de ani. Erau aici un birou şi un sifonier 
pintecos, două scaune, două paturi gemene, orinduite în 
asa fel, că, după cum îi explicase mama sa, pină la că- 
sătorie, nu va avea nevoie de alt mobilier. 

închise uşa in urma ei și privi mobila aceasta pe care 
o detesta. Ca şi fațadele de cărămidă, şi ele erau de fapt, 
imuabile, solide, în aşa fel că nu se va putea debarasa 
de ele niciodată. 

Rochia de fular cu negru şi alb, era intinsă la picioa- 
rele paturilor. O ridică. Simţi un miros puternic, care 
emana din rochie. „Quelque Fleurs“ va intra în conflict 
cu pariumul acesta ! Ea iși cumpărase, de la Gibraltar, 
cind se inapoiase, o provizie bună de „Quelque Fleurs“. 
Tot ceea ce se petrecuse în croazieră, intră în conflict cu 
viața care o aștepta aici. 

Cineva bătu in ușă. Era Hilda, noua cameristă. 

— A sosit express, pentru d-voastră, spuse ea, intin- 
zind Charlottei o cutie de carton, invelită cu hirtie 
brună. Pe o etichetă albă, lipită de carton, era numele 
uriei florăsese din New-York şi sub aceasta, numele ei şi 
adresa, scrise cu cerneală. 

Era scrisul lui Jerry ! Aici, sub ochii săi, numele ei 
cra scris de un toc pe care Jerry il condusese, un fapt 
tot aşa de pozitiv ca şi mobilele din adolescenţa sa, sau 
[aţadele de cărămidă. Reacţia fu aceeaşi ca a unui călă- 
tor, insetat, intr-un deșert, cind descoperă apă, palmieri, 
si umbră şi se convinge că ceea ce crezuse că este un 
miraj, era intr-adevăr o oază, 

Puse cartonul lingă pat, ridică ambalajul de hirtie, 
diferitele învelişuri de jurnal care se găseau dedesubt, 
scoase capacul şi ridică din carton, un pachet învelit în 
vată. Nici o scrisoare. Desfăcu vata. Trei camelii stacojii, 
de o frăgezime minunată ! Erau aranjate in formă de 
buchet, gata de a fi purtat, cu două ace cu perle în loe 
de capete, infipte în lujerele lor, legindu-le la un loc. 
icoana exactă a cameliilor pe care Jerry i se dăruise în 
ziua cind se despărţiseră la Neapole. 

Era primul semn de viață pe care-l primea de la el. 
Pină acum amindoi îşi ținuseră promisiunea. Acum însă, 
Jerry, deşi nu iolase nici unul din termenii convenției 
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lor, pentru prima oară, ignóraše principiile fundamentale 
ale acesteia. De asemenea şi pentru ultima oară. Dum- 
nezeu să-l binecuvinteze pentru această încălcare ! 

Cameliile o asigurau că amintirea scurtelor lor relaţii 
exista incă in sufletul lui. Ele dovedeau că nu fusese vic- 
tima unei iluzii. Curajul, increderea in sine se precipi- 
tară in valuri in rezervorul gol, ca apa care umple repede 
un heleşteu, cînd sub suprafață, se precipită un curent 
puternic. De data aceasta nu va îmbrăca rochia de fular |! 
Și nu va locui în camera aceasta ! 

Avu nevoie de două drumuri ca să transporte tot ba- 
gajul siu in camera de sus. Le făcu fără ca mama sa să 
simtă ceva, luind seama să nu calce pe locul unde scara 
troznea. 

Camera însă nu era aranjată ca să poată fi locuită. 
Tablourile erau îngrămădite intr-un colț. În faţa grilaju- 
lui căminului, scaunele erau virite unele in altele, cu 
picioaorele in aer, ca niște clini culcați pe spate, care 
aşteaptă să fie scărpinaţi pe burtă. Covoarele erau sub 
iormă de rulou, etajera căminului goală. Dar mobilele 
principale erau la locul lor. Patul, cu saltea cu tot, se 
găsea aici. Era un pat enorm, cu coloane, în nuc de cu- 
loare inchisă. 

Începu să-și desfacă culerele,  Scoase rochia pe care 
o punea seara. O atirnā în şifonierul gol, un gol ameţitor, 
işi spuse ea, privind şirul de cirlige libere şi rafturile cu 
purile căscate. De asemenea și zidurile erau goale, ne- 
marcînd decit locul groaznicelor tablouri, pe care le urise 
şi ziua şi noaptea. Era ca şi cuin camera fusese dezinfec- 
tată! Ce noroc că ridicaseră toate lucrurile acestea! 
Niciodată nu va mai permite să-i fie readuse! Fără să 
stie, mama sa a eliberase de cosmarul lor. 


i XVII 


Charlotte scoase din şifonier, cearşaturi, cuverturi şi 
lete de pernă, Pe cind intindea un cearşaf peste pinza de 
dril galbenă, cu dungi bleu şi alb, auzi un scirțiit pe 
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scări. Se ridică şi intoarse față spre uşă. Mama sa, ca de 
obicei, deschise uşa, fără să bată. 

Nu fusese prea voluminoasă, ci totdeauna fusese ṣu- 
plă. Pe cind sta pe prag, cu capul sus, cu ochii strălucind 
sub părul alb, semâna cu o pasăre jigărită, dintr-o speţă 
exotică, o pasăre cu talia năpirlită, căci capotul de pene 
mov, nu era decit o bluză scurtă, Sub bluză, purta des- 
souri aspre, un corsel ascuns, care se incheia cu nasturi În 
față şi un jupan alb, care cădea pină sub genunchi. Purta 
ciorapi albi și pantuli acoperiţi cu lame de argint şi cu 
tocurile inalte, 

— Ce faci aici ? 

— Mă pregătesc să mă culc, 

— N-ai ințeles oare că voiam să am pe cineva cu 
mine in acelaşi etaj? 

— Da. 

— Şi cine credeai că va fi persoana aceea ? 

— Vom ruga pe una din bone sau poate să doarmă 
camerista, care n-a plecat. 

— Nu! nu! Atita timp cit eu plătesc cheltuielile, eu 
voi conduce casa aceasta. Adu-ţi aminte că nu eşti decit 
un musafir, Charlotte. 

— Aunci, dacă vrei, tratează-mă ca atare. Musafirul 
tău preferă să doarmă aici, dacă aceasta nu te incomo- 
dează, 

Tonul pe care vorbea era hazliu şi dezmierdător. 

— Nu este momentul să glumim! Trebuie să ințe- 
legi, că nu vreau așa ceva. De unde sint astea ? 


Văzuse cameliile roşii pe marmura albă a şemineului. 
— De la New-York. 


— Cine ţi le-a trimis ? 

— Nu-mi amintesc numele florăresei. lată eticheta. 

Şi Charlotte luă prețioasa sa justificare a încrederii 
in sine, traversă camera şi o intinse mamei sale. 

Mama sa o respinse cu un gest. 

— Am văzut. Am auzit sunind şi am cerut să mi se 
aducă pachetul acesta. Cred că-ţi dai seama că te-am in- 
trebat, cine ţi-a trimis florile acestea ? 

— N-a fost nici o scrisoare, Poate că mi le-a trimis 
Lisa, pentru că n-a putut veni. 
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— Cu alte cuvinte, n-ai intenţia să-mi spui. 

— Mamă, n-am intenţia să fiu nepoliticoasă şi nici 
dezagreabilă. Am revenit să trăiesc cu tine aici, in casa 
aceasta, dar condiţiile s-au schimbat. De citva timp, am 
trăit viața mea, luind singură hotăririle. Îmi este impo- 
sibil să mă mai las să fiu tratată ca un copil. Amindouă 
sintem în virstă. Amindouă trebuie să căutăm să ne 
adaptărm una alteia, ca două persoane în virstă, care tră- 
iesc sub acelaşi acoperiș. Nu vreau să fac ceea ce ti-ar 
putea displace ; dar, de azi inainte, trebuie să-mi acorzi 
loată libertatea in ceea ce priveşte obiceiurile şi gus- 


lurile mele, adică să-mi aleg camera, lecturile şi toale- 
tele mele. 


—- Trebuie... Adevărat ! 
__ Mina dreaptă a mamei sale era rezemată de pervaz 
și Charlotte observă că degetele sale începuseră să tapo- 
teze, o mişcare tot aşa de involuntară ca şi tresărirea 
mușchilor. Pentru Charlotte, această tapotare era ca gi 
bubuitul depărtat al tunetului cind se apropie furtuna, 

— Mamă, fi dreaptă şi fă-mi concesiunile acestea, 

— Să fiu dreaptă! Să fac concesiuni ! (Tapotarea iși 
mari viteza). lată răsplata ! 

Fraza aceasta era aşa de familiară Charlattei ca un 
text de biblie pe care-l auzise adesea şi acum ştia dojana 
care va uram. Era vorba, în principal, de sacrificiile pe 
care mama sa le făcuse pentru copii sâi și de ingratitu- 
dinea propriilor săi copii, mai ales a fetelor şi mai mult 
incă de a unei fiice, născută aşa de tirziu. 

— imi spuneam, inainte de nașterea ta, că dacă voi 
avea un copil la o virstă inaintată, va fi o recompensată 
prin reconfortarea pe care acest copil o va aduce hătri- 
neții mele, maia les dacă acesta va fi o fată. Şi chiar în 
ziua cind te-ai inapoiat, după şase luni de absenţă, iată 
cum te comporti! KReconfortare? Nu Charlotte, Grijă, 
necazuri. 

Ea rezemă capul de pervaz, inchise ochii, aspiră adine 
timp de un sfert de minut, lăsă apoi aerul să iasă incet, 
apäsind, în acelaşi timp, mina pe piept, în partea stingă. 

Pină atunci, Charlotte, totdeauna cînd văzuse semnele 
acestea de durere, fusese cuprinsă de milă. Dar de data 
aceasta, nu făcu nici o mişcare să se ducă spre mama sa, 
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nu exprimă nici simpatie, nici nu se alarmă. Râmase ne- 
mişcată, aşteptind. 

În fine, mama sa deschise ochii şi cu mina apăsind 
mereu pe piept, murmură : 

— Ai probat rochia de fular ? 

— Nu, căci n-o voi pune! 

— Vrei să nu mă asculti chiar din prima seară de la 
sosirea ta? 

— Regret, dar vo: pune rochia pe care am cumpărat-a 
cu Lisa, ieri, de la New York. 

Mama sa işi indreptă corpul şi apăsă pieptul cu amin- 
două miinile. l 

— O! mi-e râu! Ce râu imi este! gemu ea, ṣi in- 
toroind spatele, ajunse scara, clătinindu-se, apucă ba- 
lustrada si cobori schiopătind. 

Ea nu era obişnuită cu balustrada, nici cu schiopăta- 
tul, nici cu tocuri înalte, Combinarea acestor elemente, 
fu ruina ei... Sau triumful său. La a treia treaptă de jos, 
unul din tocuri se agăţă de marginea desfăcută a cowo- 
rului, Îşi pierdu echilibru şi căzu ca o masă inertā la 
piciorul scării, pe covorul gros, turcesc. 

Charlotte privea de sus, îngrozită, micuța pată albă 
și mov, lingă scară, care se asemăna cu o păpușă spartă, 
fără perucă, căci aceasta se desprinsese atunci cind că- 
ZUSE. 

— Dumnezeule : am ucis-o |! 

Si ea cobori scara in fuga mare. 

— Sint aici ! strigă o voce clară de sus. 

Charlotte ridică ochii şi văzu, de-asupra ei, o viziune 
albă, ca un inger orbitor. 

— Sint aici! Am auzit totul. Nu vă apropiaţi de ea. 
Lăsaţi-mă pe mine ! 

Charlotte se retrase lingă zid şi d-șoara Pickford, în 
uniformă si cu bonetă scrobită, cobori scara, sărind. 

— Atita timp cit geme aşa, nu fiți ingrijorată, şopti 
ea cind trecu pe lingă Charlotte. Nu-i moartă, 

Charlotte telefonā doctorului Warburton, care locuia 
alături. Nu era acasă, dar asistentul lui, doctorul Regan, 
sosi imediat. După o jumătate de oră, mama Charlottei 
era pusă in patul ei, cu peruca la loc, bluza moy schim- 
baltā cu altă bluză de catifea violetă şi cu dantele ne- 
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inălbite şi cu genunchiul sting bandajat, odihnindu-se pe 
un maldăr de perne. 

Dan Regan informă pe Charlotte că mama sa, după 
aparențe, nu-şi fracturase decit un ligament; dar, desi- 
gur, piciorul se va inflama şi va devonti albastru. Nu 
trebuie să meargă, Inima ? Nu, n-a vorbit de dureri la 
inimă, Probabil că lovitura ii servise ca antidot, spuse 
el surizind. Nu, nu trebuia să schimbe proiectele pentru 
seară. 

— Fapt cert este că bătrina doamnă — o! iertați-ră 
— că doamna Vale se bucură de enervarea pe care v-a 
produs-o accidentul său. l-am spus că va putea, o dată 
sau de două ori, primi vizite. A propos, domnişoară Yale, 
mi se pare că croaziera d-voastră a avut mare succes. 
De abia v-am recunoscut. (El tācu o clipă). Bânuiesc că 
v-aţi oprit la New York (Charlotte făcu semn că, da) şi 
că aţi văzut pe Fabia ? 

— Da, Dan... 


Ea ar fi vrut să-i spună ceva care să răspundă do- 
rinței care se percepea in vocea lui, dar tot ceea ce pu- 
tea face, ca să-l reconiorteze, fu să-i vorbească pe un ton 
amabil : 


— Fabia este acum la sala de operaţii şi meseria 
aceasta o fascinează. 


— Trebuie să plec. Am dat infirmierei prafuri pentru 
mama d-voastră, ca să poată dormi. 


Lipsa forțată a mamei sale de la cină, liberă pe Char- 
lotte de multe restricții pe care, la inceput, după cum o 
sfătuise doctorul Jaquith, era obligată să le respeote. Ea 
era 0 credincioasă adeptă a Comandamentului care pre- 
scie obligația de a onora pe părinţii săi. Să onorezi, era 
in general o chestiune de revenire. Credea că putea să fie, 
in acelaşi timp, prevenitoare şi curajoasă, Ca să fie pre- 
venitoare trebuia să evite ca mama să surprindă vreuna 
din schimbările survenite, pentru care nu era pregătită. 
De gxemplu, nu voi aprinde o ţigare in prezenţa ei, 
inainte de a-i spune că am inceput să fumez, gindi ea. 
După părerea mea, prefer un doctor care să-mi spună : 
Aceasta vă va face puţin rău, in locul aceluia care m-ar 
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face să sar în sus. Nu ne faceţi să sărim in sus mai muli 
decit trebuie. 

Dar n-o sfătuise să evite ca să facă pe alții să sară 
in Sus. 

În timp ce-şi unse pielea de culcare inchisă, o masă 
viguros, işi acoperi din plin gitul cu cremă şi brațele cu 
cea mai fină pudră de sidef de la Henri, aplică cu dex- 
teritate batonul de ruj pe buze şi, pentru a siirşi, adăugă 
citeva picături de „Quelques Fleurs“, Charlotte era 
conştientă de curentul diabolic care se trezea în sinea ei. 

În clipa cind părăsea camera ca să coboare, fixă la 
decolteul rochiei trei camelii de la Jerry. „Amuleta mea“, 
șopti ea. 

Cind Charlotte apăru, cu cel puţin cinci minue intir- 
ziere, familia era reunită in salon, de zece minute, Ni- 
meni, dacă voia să rămină in grațiile mamei-mari Vale, 
nu întirzia niciodată de la reuniunile din Marlhorough! 
Street. 

— Bună seara la toată lumea! spuse Charlotte pe 
prag, cu o voce pe care o forţa să pară naturală. 

Toţi o examinară o clipă, în tăcere. Purta o rochia 
lungă şi strimtă, de culoare violet de seră, un model 
simplu cu talia lungă, iar ca ornament, în afară de ca- 
melii, un „clips“ de piatră de Rin. 

„M-a făcut să mă gindesc la un buchet de violete, în 
centrul cărora florăresele viră un trandafir rosu“, scri- 
sese, chiar in seara aceea, June mamei sale. 

Prima care vorbi, fu June. Ea ieşi inaintea Charlottei, 
ca și cum era mîndră de prerogativele sale. Îi viri mina: 
sub braț : 


— Eşti superbă ! exclamă ea. Mă innebunesc după 
rochia ta. 

Si o conduse în cameră. 

Familia se grupă în jurul ei ca un roi, îi strinseră 
mina, o sărutară pe obraji, apoi se retraseră ca s-o exa- 
mineze de departe. Charlotte de abia işi putu reține un 
hohot de ris atunci cind văzu expresia. de stupefacție a 
Rozei. Roza, cu părul lung şi cu bustul înalt, măsurind 
cu privirea, pe de-asupra nasului proeminent, pe Char- 
lotte, la inceput fu incapabilă să vorbească. Charlotte 
simţi iar plăcerea să ridā cind văzu pe Justine, cu părul 
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lins şi cu bustul lat, roşind pină in viriul frunţii bom- 
bate, cind ea acceptă tigarea pe care i-a oferise June. 
Lloyd şi Hilaire, se sim'eau stingheriţi, neștiind ce ati- 
tudine să adapteze. Slinghereala lor ii făcu plăcere. Era 
un deliciu să-i vadă frămintindu-se. 

Pe cind intrau in sufragerie, June aruncă o privire 
spre camelii : 

-— Cred că de la Ham Hunneker, spuse ea făcind cu 
ochiul şi ciupind braţul Charlottei. 

— Nu, Bubule, răspunse prompt Charlotte. Ghiceşte ! 


Seara era fripuroasă. Şi sufrageria de asemenea, Luau 
cafeaua după cină, femeile sporovăind în jurul unui că- 
min fără foc, iar bărbaţii erau grupaţi la celălalt capât 
al camerei, cind Charlotte, aruncindu-şi ochii pe grâme- 
zile de hirtie albă, inpălbenite de vreme, aşezate sub bu- 
tucii din semineu, scâpără un chibrit, exclamind : 

— Să facem focul, copii mei! 

— Foc 'strigā Roza. 

— Vrei să spui că vom face foc în jemincu ? întrebă 
Justine, supărată. 

— Nu, nu, Charlotte ! aceasta va displace mamei, c 
preveni Hilaire, detașinduse din grupul bărbaților din ce- 
lălalt capăt al camerii. 

— Nu l-am aprins niciodată ! strigă Lloyd., 

— Acum a venit momentul să-l facem ' zise Char- 
latte, în timp ce flăcările se ridicară. 

La orele zece, invitaţii incepură să se relrugă. Nichols 
şi June erau obligaţi să asiste la un bal pe malul ae Nord 
şi unchiul Herbert şi mătuşa Hester, care veniseră cu 
automobilul de la Groton, doreau să se înapoieze cit mai 
curind posibil. Rămaseră şapte persoane, Ca să iacă două 
mese de bridge, le lipsea un partener. 

— Ce nenorocire ! suspinase Roza, căci ea pretera mai 
bine să joace bridge, decit să mânince. Cel puțin, adăugă 
ea, privind, din imălțimea nasului ei, ţinarea pe jumătate 
consumată a Charlottei, dacă ai ști să joci bridge tot aşa 
de bine cum ştii să fumezi ! 

— Cel puţin am invățat să nu tai levatele parteng- 
rului meu. 


162 


Roza o privi sceptic, Apoi întorcindu-se câtre soțul 
ei: 

— Ce-ai zice, Lloyd, dacă am primi-o la masa noastră ? 
Numai pentru o partidă. 

— Aşa să fie! Voi lua-o ca parteneră, cedă el cu 
generozitate. 

Lloyd avea reputația că este unul dintre cei mai buni 
jucători de bridge din clubul său. Dar, Charlotte, de 
cind plecaseră de la Alexandria, jucase ca parteneră a lui 
Reginald Devereaux, aproape în fiecare seară. 5i Reggie 
avea reputația că este unul dintre cei mai buni jucători 
din clubul său. 


Trecuse de miezul nopții cind jucătorii de la masa 
Charlottei terminaseră ultima partidă. Cind toza puse 
viri evenimentelor serii, Charlotte stătea cu spatele la 
cenuşa din şemineu. După ce aruncase pe umeri mantcul 
său de seară, din catifea neagră şi lepase sub bärbia pū- 
roasă eşarla de mătase albă, pe care o purta pe cap, 
intretase : 

— Eşti ocupată miercuri penru lunch şi după-masă, 
Charlotte ? 

— Esti ocupată miercuri pentru lunch şi după-masă, 

— Mă gindesc că deşi doamna mamă au poate ieşi, 
nu se va supăra dacă... miercuri ași da... dar probabil că 
mamei-mari Vale nu-i va face plăcere ca s-o părăseşti, 
cind de abia te-ai reintors. Se ştie că mama-mare Vale 
s-ar supăra dacă n-ar fi anunțată că am invitat ne Char- 
lelle. 

— Ce ai miercuri ? întrebă Charlotte. 

— Clubul meu de bridge, şi ne lipseşte un jucător, 
Mai intii luăm masa şi apoi jucăm serios, Tu «şti o bună 
jucătcare, Charlotte. Mult mai bună ca Lisa. Si ca face 
parte din clubul meu. Sintem în total doisprezece. Crezi 
c-ai putea fi liberă miercuri ? 

— Desigur! Voi veni cu plăcere, Roza, dacă tu.. 
găseşti că joc bine şi că nu voi face o figură proastă 
reuniunii tale. 

Ea tācu brusc, simțind că o podidesc lacrimile. Pen- 
tru dragostea lui Dumnezeu, calmează-te ! Nu face pe 


idioata ! Nu este decit Roza aceea care-ţi cere să iei parte 
la o reuniune de bridge de femei, pe care tu le-ai dispre- 
tuit totdeauna. 

— Din contră, Charlotte, vei face față foarte bine, 
răspunse Roza aproape cu căldură. 

Buna mea bătrină Roza, care n-a iubit nieiodată ! 
Buna şi generoasa bătrină Roza! Ea apucă buza inte- 
rioară între dinţi. Dacă voi începe să pling, totul este 
pierdut ! 

— Ei bine! pot conta pe tine pentru miercuri ? Du 
sau nu ? urmă Roza, 

Charlotte plecă ochii. Privirea ei intilni trei camelii 
stacojii! Apoape le uitase. Amuleta sa! Ea dădu dru- 
mul buzei interioare și ridică bărbia : 

— Contează pe mine, Roza şi işi mulțumesc mul: |! 
spuse ea fără nici o tresărire, fără nici o lacrimă. 


XVIII 


După cinci minute, Charlotte stinse toate luminile 
mai intii în salon, apoi în hol și în vestibul şi urcă scara 
acaperită cu un covor ingust şi cu balustrada grea. Pe |; 
mijlocul drumului de la rampa a doua, o creatură, se 
mănind cu un fiuture de noapte, se ivi din regiunile su 
perioare, vag luminate. Era domnișoara Pickford, infir 
miera, într-o rochie de casă din flanelă de culoare in | 
chisă şi în pantofi care nu făceau zgomot. 

— Vrea să vă vadă, spuse ea cu vocea așa de stins” | 
CĂ părea un murmur. A dormit două ore şi este tot a: 
de proaspătă ca şi un trandafir. Știu că ar fi trebuit : 
mai doarmă o oră, dar aceasta nu-i va face nici cel mel 
mic rău. Va dormi miine toată ziua, Are ceva ne inimi 
sărmana, de care vrea să se debaraseze. 

== Stiti despre ce este vorba ? | 

— Nu. Dar cred că nu este vorba de dinsa, Cind s4 
deşteptat, la orele zece, a simļit mirosul fumului şi 
trimis pe Hilda să vadă cine a aprins focul. După päre 
rea mea ar trebui să-i permiteţi, astă-seară, să-şi descar 
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inima. Aceasta nu va dura prea mult, căci în clipa când 
ultimul invitat a plecat, i-am dat gropul cald, după. care 
se înnebuneşte, o băutură specială din pătlăgele roşii, pe 
care-l prepar eu. Astă-seară, in afară de două linguri 
de sherry şi de un viri de cuţit de piper de Cayenne, 
i-am pus şi puţin praf. Efectul se va vedea in cel mult 
douăzeci de minute. 

| — Ure să-mi pun un kimono şi cobor imediat, zise 
Charlotte. Sinteţi o perlă, domnişoară Pickford ! 

— Spuneţi-mi Dora. Toată lumea imi spune aşa, i 
tlusiv şi regina Elisabeth. Eu spun mamei d-voastră, re- 
gina Elisabelha,, cind nu-i zic mamă-mare, 
dică răutăcioasă. Nu intirziaţi prea mult, 
Ehsateth nu-i place să aştepte. 


— Ai dreptate. Voi imbrăca kimonoul peste rochie. 
Voi veni imediat ! 


dragă sau 
căci reginei 


Mama sa era culcată pe spaee, cu cearşafurile trase 
pină sub bărbie, iar piciorul ridicat, forma, sub cuvertura 
de mătase roză, o ridicătură, ca un deal. O veioză ardea 
ntr-un colț. Capul mamei sale se odihnea in umbra deasă 
pe care o arunca piciorul patului, dar Charlotte distin- 
ea pe perne conturul perucii, ceea ce, la ora aceasta dia 
„oapte, îți provoca risul şi sub frunte, scinteierea fosfo- 
'escentă sa ochilor săi. 

— Cum merge glezna, mamă ? 
` — Mă doare. 

p — Îmi pare rău. Este o fericire c-ai putut dormi. 

— N-am dormit. Am inchis ochii, dar n-am pierdut 
„nştiinţa nici o clipă. În timp ce stam culcată, suferind, 
„voi vă distrați acolo jos, m-am gîndit. M-am gindit 
alne. Văd c-ai luat rochia pe care Lisa şi cu tine ați 
“umpărat-o la New York, 
= — 'Ţi-o voi arăta miine dimineaţă. 

“o — Nu vreau s-o våd. la loc, 

Charlotte se supuse, trăgind lingă pat, un scaun cu 
satele drept. 

— Cit a costat rochia ? 

— Enorm de scump. Îți voi spune miine. 

„- — În contul cui ai luat-o ? 

— Dar... ca de obicei, mamă. 


165 


— Si tu crezi că voi plăti rochiile pentru care nu 
mi s-a cerut părerea ? 

— Am oroare de sistemul acesta. Dar deja am im- 
brăcat rochia, așa că n-o mai pot inapoia. O voi plăti eu. 

— Tu! Toţi banii pe care-i ai in lumea aceasta, este 
legatul de trei mii de dolari de la mătuşa Maria. 

— Acum, cu dobinzile şi cu ceea ce am adăugat eu 
din alocaţia mea lunară, în ultimii douăzeci de ani, se 
ridică la cinci mii de dolari. 

Din ziua cind se dusese la pensicn, Charlotte primise 
la intii ale fiecărei luni, un cec de 65 dolari pentru chel- 
tuielile care nu puteau fi trecute in contul mamei sale : 
taxi, abonamente la biblioteci, cadouri, cistractii ṣi alte 
mici cheltuieli personale. Suma era, pe atunci, suficieriă, 
Niciodată nu fusese schimbată. Nu avusese niciodată ne- 
voie de mai mulţi bani. Sau mai bine zis, pină la boala 
ei. Şi in clipele acelea, fusese aşa de mult cuiundată in 
disperarea sa, că nu-şi dăduse seama de nevoile sale 
Numai în ajun, auzise de la Lisa că mama sa refuzase să 
plătească cheltuielile de la Cascada şi ale vroazierei. Lloyd 
şi Hilaire făcuseră gestul și achitaseră toate datoriile 
acestea, 

— Circi mii de dolari nu vor ține prea multă vreme, 
spuse mama sa. Şi in afară de aceasta, adăupă ea pe 
scurt, dacă iți voi suprima şi pensiunea ta lunară ? 

lată deci ce-avea pe inimă! lată ceea ce fierhea in 
cutele cele mai ascunse din masa incilcită de materie ce- 
nuşie, sub peruca de un alb lustruit. 

— De mult timp doream să-ți vorbesc de situaţia 
mea financiară, începu Charlotte, pe un ton candid, Fratii 
mei au devenit independenţi bazaţi pe averea care le-a 
rămas de la tata. De ce tata nu mi-a lăsat nimic prin 
testamentul său ? 

— Tatăl tău n-a lăsat băieţilor nimic prin testament, 
aşa că n-ai de ce să te plingi. Deşi n-ai cunoştinţe asu- 
pra chestiunilor financiare, totuşi voi încerca să-ţi ex- 
plic. Tatăl täu a împărţit bunurile sale inainte de a muri. 
A făcut patru părți şi dacă înţelegi ce înseamnă aceasta, 
m-a numit singura beneficiară pe una din ele şi pe fii 
săi pe celelalte trei. 
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— Dar de ce n-a constituit o parte şi pentru mine! 

— Pentru că tu nu erai decit un copil. Tatăl täua 
lăsat mamei tale grija să se gindească la viitorul tiu 
Partea mea este cu mult mai mare decit a fraților tä 
De asemenea fondurile erau suficiente. Sint sigură c-i 
avut totdeauna atita cit ţi-a trebuit. 

— N-am avut independenţa. 

— Aşa ! Ceea ce vreau să-ți spun, este just. Indepen 
dență ! Să cumperi tot ce-ţi place, să imbraci ceea t 
vrei, să dormi unde doreşti, să-ți fardezi faţa, dai 
aceasta iți face plăcere, să aprinzi focul în semineu, dati 
ţi-o cere inima! Independenţă ! Aceasta este ceea ce P- 
țelepi tu prin independenţă, rm este aşa T 

— Nu! Doctorul Jaquith a spus că independența esta 
eliberarea de orice răspundere şi dreptul să te increzi în 
propria ta voinţă şi în propria ta judecată. 

— Jaquith ! Acesta este deci instigatorul! MNu mai 
este nici un dubiu! N-am fost de acord niciodată ca să 
fi îngrijită de el. Nu vreau să ştiu de aceşti alieniști si 
psihanalişti de lumea nouă. Ei fac mai mult rău decit 
bine ? 

— Doctorul Jaquith nu este nici alienist, nici psiha- 
nalist. Ca profesie, este un psihiatru, ca particular esto 
un filozof şi un om cu foarte mult bun simţ. 


— Nu căuta să împartți firul în patru. Orice ar îi, de 
cind ai plecat de acasă, ţi-a infiltrat otravă in suflet. A 
schimbat dragostea unei fiice, faţă de mama sa, în meir- 
credere şi dispreț pentru dorințele ei cele mai simple. Aş 
fi fost fericită să fac unei fiice iubitoare, o primire plà- 
cută sub acoperişul meu şi să-i plătesc toate cheltuietile, 
dar aceasta n-o fac dacă ea se leapădă de autoritatea 
mea, Eu sint stăpină aici, Charlotte. Eu sint aceea care 
hotărăşte. Sint de acord ca tu să ocupi fosta ta cameră 
pină ce voi concedia infirmiera. Ea va ocupa, peniru mo- 
ment, camera tatălui tău şi se va însărcina, peste Înda- 
toririle de infirmieră şi cu îndatoririle cerute unei fiice. 
Aceasta iți va da timp să te gindeşti la cele ce ţi-am spus 
şi-ţi vei pune întrebarea dacă va fi o plăcere să-i eis- 
tigi singură existenţa. 


— Dacă voi fi nevoită s-o fac, cred că vei fl capabilă ı 
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— Cum? O lemeie la virsta ta $i cu lipsa ta de ex- 
perienţă ? 

— M-am gindit adesea la aşa ceva, continuă Char- 
lotte, pe un ton prietenos. Cred că voi fi, de exemplu, o 
bună intlendentă la hotel. Mă prezint destul de bine şi 
sint la o virstă respectabilă. De asemenea aş putea să 
ţin, intr-o gară, un chiosc de ziare. Sau să controlez bi- 
letele la urcarea in metrou. Voi purta o caschetă cu vi- 
zieră şi voi deservi ascensorul unui imobil comercial sau 
voi putea fi vinzătoare într-un magazin mare. Ocaziile nu 
lipsesc, dacă te hotărăşti să faci ceva. 

— Si unde vei locui şi vei minca ? 

— O! la Uniunea creştină sau la Casa dia Franklin 
Square, sau... 

—— Va ti toarte frumos pentru reputaţia familiei, aici 
in Boston, nu crezi ? 

— Ca să evit cancanurile, mă voi duce la New York. 
(New York! În acelaşi oraş cu Jerry ! Strinse şi mai muli 
kimonoul în jurul ei, apăsind camelile pe pieptul său) 

-= Desigur, acum, toate acestea ţi se par amuzante, 
dar cred că vei ride albastru, atunci cind vei ințelege 
că voi executa în totul intenţiile mele. 

— Nu, nu cred Nu mă tem. 

Tăcu brusc. Ce zisesa ? 

— Nu mă tem, repetă ea, şi surprinsă de îndrăzneala 
sa, mai spuse încă odată. Nu mă tem, mamă! 

Tăcu, privind conturul vag al feţii mamei sale. fad 
din cauza perucii şi puţinul loc pe care-l ocupa corpul ei, 
de abia ridicind cearşafurile. 

„Acum înţeleg ce voia să spună doctorul Jaquith ! Ea 
nu-mi poate face nimic! Nu este decit o femeie bătrină, 
zbircită, căreia îi place autoritatea şi n-are, pentru a o 
menține, decit banii săi. N-are nici o putere asupra per- 
pie a mele, nici asupra hotăririlor mele. Înţeleg 
acum ! Înţeleg !* 

Cind reincepu să vorbească, emana din vocea ei ceva 
radios, 

— Poate că va fi bine să-mi ciştig singură existenţa, 
astfel voi scăpa de timiditate, Este ceva pe care l-aş pu- 
tea şterge de pe lista mea. Anumite temeri dispar prin 
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ele însăşi. Cu altele trebuie să lupți, continuă ea, repe- 
tind citatul doctorului Jacquith. 

lar tācu. Mama sa nu răspunse. Poate că adormise. 
Sau mai bine zis, se prefăcea că doarme, după cum mai 
făcuse adeseori, 

— Frica este cel mai rău dușman al succesului şi al 
fericirii, reluă Charlotte, ginditoare. Doctorul Jaquith 
spune că aceasta paralizează activitatea mintală, tot aşa 
de mult ca şi pe cea fizică. Formula „ingheţ de iricâ“, are 
a origine ştiinţifică, spune el. 

Tăcu iar. 

— M-auzi, mamă ? 

Un suspin fu singurul răspuns perceptibil. Charlotte 
se ridică cit mai incet posibil. 

— Unde te duci ? intrebă sec mama sa. 

— Ai adormit, mamă. Vom continua miine convor- 
birea. EE 

— Nu! N-am adormit. Am apuzit tot ce-ai spus. N-a 
terminat. Ia lcc. Vreau să-ți spun ceva, pe care, pină 
acum, l-ai ignorat. E vorba de testamentul meu. Tu vei 
ii într-o zi, dacă nu-mi voi schimba părerea, cea mai bo- 
gată şi mai puternică din toată familia Vale. 

— Este o amenințare ? 

— Cum vrei s-o iei. Gindeşte-te la cele ce ţi-am spus, 
cind vei îi în camera ta. 

— Bănuiesc, mamă, că vrei să cumperi cu aur pe 
fica ta ? întrebă Charlotte pe un ton de glumă şi reproş. 

— Te sfătuiesc să te gindeşti, lată totul. Unde esta 
Dora ? Am nevoie de ea. 

Ea ridică mina de pe care scosese toate inelele, în 
ufară de inelul de aur de logodnă, cu care bâtu repede în 
lemnul patului. Aproape în aceeaşi clipă, apăru Dora 
Picktord. 

— Vreau să-mi masezi ceafa, să-mi reinoieşti bar- 
dajul de la gleznă, să-mi aranjezi pernele şi să-mi mai 
aduci o cană din băutura aceea caldă. 

— Cu ce voili să incep, Regină Elisabeth ? 

— Cu ceafa. 

Dora Pickford se plecă, alunecă miinile după capul 
bolnavei şi cu degetele viguroase, agile, se puse să ma 
seze, în cerc, muşchii celei. 
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— Acesta mă ușurează, Continuă. Eşti nespus de 
gentilă, Dora. Eşti devotată. Gindesc că tu nu disprețu- 
ieşti banii, nu este aşa Dora? 

Vocea ei era somnerousä. 

— Sinteţi pe jumătate adormită, drapă mumă-mare 
şi nu ştiţi ce spuneți. Nimeni nu v-aude! Charlotte s-a 
dus să se culce. 

Şi ea făcu cu ochiul Charlotici şi cu o mişcare a 
capului, îi arătă uşa, 


Numai după trei zile de la înapoierea ei, Chariotle 
spuse mamei sale că Lisa s-a căsătorit cu Barry. Trebuia 
să-i spună, căci anunţul urma să apară în ziare. Lisa se 
gindise să întirzie anunţul cu citeva zile, în aşa fel ca 
doamna Vale să nu primească toate loviturile dintr-o 
dată. 

Charlotte fu surprinsă cind văzu că mama sa primise 
calmă, noutatea. Dora însă ii explică : 

— Trebuie să vezi in aceasta un exemplu al efectului 
unui revulsif 1. Dumneata eşti ca un sirapism? pus peste 
sentimentele sărmanei doamne şi aceasta o arde in aṣa 
iel că nu mai simte pe celelalte. 


Desigur, mama sa acuză pe Lisa, in termeni precişi. 
© acuză că este o femeie de prost-gust, câ este lipsită de 
respect pentru memoria lui Rupert şi de considerație fată 
de numele pe care-l poartă copii ei. 

— Ceea ce a făcut Lisa, acum cind Rupert nu mai 
este, ceea ce face ea, nu poate prejudicia reputației nea- 
mului Vale, nu prea are mare importanţă pentru mine. 
Lisa nu este o Vale şi nu-i rămine nici banii familiei 
Vale după ce Rupert a pierdut partea sa. Și «cum nu mai 
are nimic ! Îşi urmează destinul ei ! Ea nu mai face parte 
dintre nici. Dar, adăugă ea, pe tine insă te-a umilit nespus 
de mult faptul că Barry Firth în clipa cind a fost liber, 
și-a oprit ochii asupra ei, cind tu ai fost liberă, atiţia 
ani şi încă sub nasul sãu ! 


1 Ralulsiiul este un medicament, care, aplicat pe pice, pro- 
dice erupții, 


: Sinapism, este un murdicament Lăcut din mustar şi apă (N.T). 
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Odinioară, o asemenea observație ar fi rânit groaznie 
pe Charlotte, dar acum, ca şi cum lovitura de pușcă nu 
i-ar fi atins ţinta, nu-i dădu nici o atenţie. 

— ÎI las cu plăcere Lisei, răspunse ea veselă, 


Scena aceasta avusese lac in dormitorul mamei sale, 
care fusese transformat în seră. În plus, se mai vedeau 
aici o farfurie cu struguri, o sticlă cu madera vechi, dovè 
cutii cu bomboane preferate şi două cuțitașe de tăiat hir- 
tie, noi, învelite în hirtie de mătase. Toţi membrii adulți 
ai familiei Vale aduseseră mamei-mari Vale, un tribut 
oarecare. l 

Foarte rar ieșea din casă. Totdeauna adoptase atilu- 
dinea spartană, neieşind din casă, oricit de bine s-ar îi 
simțit. Însă puține persoane o văzuseră culealiă. Totdeiura 
considerase statul în pat, ca o concesiune făcută slăhi- 
ciunii. Dar de data aceasta, Dora Pickord n-o lăsa să se 
ridice din pat. 

Dar Dan Regan, o scoase de aici. Virind brațele sub 
pizioare şi in jurul taliei, îi spusese: aveti contacta o 
pneumonie ! Veniţi ! Agăţaţi-vă de gitul meu !* 

Ea prinsese dragoste de Dan Regan, din clipa cind 
acesta o adunase de jos şi o dusese în camera ei. Cind 
venise doctorul Warburton, a doua zi dimineața, reiuzasa 


să-l vadă, holărind ca să continue s-a îngrijească Dan 
Regan, 3 
— George Warburion este surd şi gifiie din nimic, 
spusese ea în bătaie de joc. Bătrinul acesta va fi inta- 
pabil să mă ducă, chiar dacă ar trebui să-mi salveze viața 
mea şi chiar pe a lui. Însă muşchii gitalui acestui tinăp 
uriaș, sint su'icienți ca să-mi inspire încrederea in el. 
li făceau mare plăcere toate atenţiile pe tare i le 
arăta familia sa şi era incintată de impresia pe care o 
licea glezna ei, asupra acelora care aveau prilejul sg 
vagā. Era foarte mindră de masa azcasla informă de carne 
roartă, albastră şi roşie, cu urme da galben-livid. Sa 
bucura de autenticitatea de necontestat a nenorocirii sale, 
wot atit de mult cit se bucura de diamantele ei. Mai mult 
incă, căci diamantele nu provocau decit admirație, pe 
cind glezna ii asigura simpatiile. Şi puţin cite puţin, cu 
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toată satisfacția ašcuñsů câre o simţise, începu să înțe- 
leagă că umflătura şi durerile proveneau dintr-o cauză 
mai sericasă decit un ligament rupt. 

După cinci zile, Dan Regan spuse că voia să facă o 
radiografie. Pentru aceasta, luă in braţe cele cincizeci 
de kilograme ale bătrinei doamne, o duse pe scară în jos, 
o scoase din casă, o sili să intre la doctorul Warburton şi 
in cele din urmă, în camera in care se aflau aparatele. 

Cind clișeul fu developat, arătă o umbră neagră in- 
tr-un loc unde n-ar fi trebuit să fie. Ascunsă sub masa 
de carne umilată și moartă, într-unul din oasele fragile, 
se afla o fisură. Mama-mare Vale işi fracturase glezna ! 
Fractura aceasta fusese un noroc pentru Charlotte ! 


XIX 


În primele săptămini de la înapoierea ei, faptul că 
mama sa era izolată in casă şi in camera sa, aşteptind 
zilnic să i se aducă trăsurica, cruţase pe Charlotte de 
certuri şi îi evitase conflictele şi discuţiile sterile. După 
ce trecea peste pragul camerii mamei sale, era liberă sā 
urmeze înclinațiile sale, ca in vara aceea, cu cițiva ani 
mai Inainte, cind mama sa fusese silită să stea În cabină. 
În plus, cum mama sa prefera prezența Dorei Pickford 
şi îngrijirile experimentate ale acesteia, scutea pe Char- 
lotte de sentimentul unei lacune şi al unei afecțiuni ne- 
justificate, pe care îl simţea de cite ori mama sa era 
bolnavă, 

În prezent, Dora Pickford făcea într-adevăr parte din 
familie. Glezna fracturată luase tot atita importanță ca 
și un nou născut. De fapt, Dora Pickford, cind vorbea de 
ea, spunea, în fiecare clipă : copilul nostru. „Ora de baie ! 
exclama ea. Ora cind trebuie să se îmbrace şi să se iacă 
frumoasă ! Dar ce copil rău, care împiedică pe mama sa 
să doarmă. Bona o va lepâna !". 

Observațiile Dorei nu se limitau numai in camera 
bolnavei. 
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— Mama și copilul, se poartă bine, spunea ea dem- 
nului Lloyd, spre marea lui stupefacţie, cind trecea să 
culeagă noutăți despre mama sa. Dora se jena de Lloyd 
tot atit de mult cti se jena şi de mama-mare. Fata aceasta 
n-are deloc bun simț, spunea Lloyd. Dar ea este lipsită 
și de respect, spuneau alții. 

Ei nu cunoscuseră, pină atunci, nici o persoană de 
felul Dorei Pickford. Ea ii trata exact ca şi cind ar fi făcul 
parte din același mediu. Nu-i trecea nimănui prin cap că 
Dora avea raţionamentul ei, adică căuta să nu arate că 
este inferioară celorlalți. Buna ei dispoziție se revărsa 
liberă, fără bătaie de joc, nici invidie, nici timiditate. 
Pentru Charlotte, Dora era exemplul viu al unui carac 
ter pe care doctorul Jaquith i-l descrisese ca un model, 
pe care trebuia să-l imite. 

Charlotte continua să profite de impresia pe care e 
făcuse asupra familiei sale, în prima seară. Schimbarea 
in înfățișarea ei, nu produsese avalanşa de comentarii și 
de presupuneri pe care le prevăzuse mama sa. Chestiunile 
familiei Vale nu interesau pe ceilalți aşa cum îşi închi- 
puiau ei. Charlotte avusese relații puţine şi trăise toată 
viața ei, în umbra mamei sale, aşa că transformarea sa, 
in afara cercului familiar, produsese prea putin efect. Le 
primul săl debut la Boston, suferise mai mult din cauza 
timidității şi fricii de ridicol, decit cu ocazia celui de al 
doilea debut. Căci toamna și iarna care urmară, au fost 
pentru Charlotte al doilea debut cu toate că, în afară da 
ea insâşi, trecuse neobservat de toţi ceilalți. 

Primele evenimente avură loc în iunie. La citeva zile 
după apariția ei la lunch-ul Rozei, Charlotte fu invitată 
să devină membră permanentă a clubului de bridge. Ata 
că, la una din reuniunile următoare, una din membrele 
clubului invită pe Charlotte la o cină urmată de bridge, 
La cină unul din invitaţi se informă dacă era cineva cara 
să-l secondeze, a doua zi, la o vinzare de binefacere. La 
vinzare, o doamnă din comitet, ceruse să-i dea voie să ia 
in maşina ei, cu care să ducă ceea ce rămăsese la Armée 
du Salut. Charlotte nu ratase ocazia aceasta. 

„Mi se pare că sint pe punctul să urc de-a lungul una; 
stinci, scrisese ea doctorului Jaquith, agăţindu-mă da 
fiecare ramură pe care o pot apuca, ca să ies dintr-g 
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mlaștină în care m-am cufundat. Este nespus de paleli:ă, 
adăugase ea, cu disprețul caracteristic de care uza [aţă de 
ea însăşi, impresia care mi-o cauzează cel mai nensem- 
nat gest amical al concetățenilor mei“. 

„Ar fi mult mai patetic dacă n-ai primi, le la conce- 
tățenii dumitale, cel mai mic semn de prietenie, ii răs- 
punsese doctorul Jaquith. Continuă :* 

În fiecare vară, pe la jumătatea lui iunie, Charlotte 
si mama sa, aveau obiceiul să se ducă la Maine și rămi- 
neau aici pină în septembrie, în vila de țară a familiei 
Vale, situată pe o coastă, cu vedere spre un pgolluiet mär- 
gimit de cedri şi inconjurat de stinci, vizitat «de artiști. și 
de yachismeni. Vila de ţară a familiei Vale era o vlădire 
mare, pseudo-georgiană, vopsită în galben. Avea peste 
douăzeci de camere, trei porți mari şi mai multe tinzi cu 
balustradele împodobite cu cutii in care inflrreau idri- 
şaimi roz, celestine bleu si pervenei cu frunzele verzi şi 
albe. 

Cele douăzeci de camere erau, în general, ocupate de 
copii şi de micutii mamei-mari Vale si de cițiva ani, omu- 
mai de aceştia din urmă, căci părinţii preferau să:și pe- 
treacă vacanţa aiurea, departe de responsabilităţile på- 
rinteşti. N-aveau motive să-și lacă griji penru copii lor, 
căci Charlotte se îngrijea de ei. Se putea conta pe ca, 
căci ştia, în caz de boală sau accident, să procedeze cu 
calm şi inteligență și în plus, ea n-avusese nicindată pro- 
iecte personale, Și ce noroc pentru o femeie colibatară, 
care nu mai era tinără, să fie pentru micuţii nepoți si 
nepoate, o mamă provizorie ! 

n anul acesta, spre marea neplăcere a familiei, Char- 
lotte, pe la sfirsitul lui iunie, le spusese calm, că în iulie 
va petrece cincisprezece zile intr-un club de pe malul Ta- 
cului Huron, cu nişte indivizi numiți Devereai!x si men- 
ționase, în același timp, o croazieră din august pe Yachtul 
Spindrift, noua jucărie a lui Hamilton Hunneker. Acessta 
deranjase proiectele Justinei și ale lui Hilaire, care ho- 
tăriseră să călătorească, pe un vapor, în Anglia, unde 
socoteau să rămină șase săptămini,. Fusese oblipată să-şi 
trimită pe trei din copiii săi într-o tabără de vacanţă 

Charlotte şi cu mama sa, în general, făceau această 
migraţiune, cu automobilul, avind in urma limuzinei 
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înalte, pe William, noaptea intrerupind călătoria și corin- 
du-se la Rockland. Dar în anul acesta, călătoria lu făcută 
cu trenul. Transportarea doamnei Mame. fu discutată 
mult şi pregătită cu mare grijă, ceea ce acesteia îi făcu 
multă plăcere. În Pulman fu rezervat, cu o zi inainte, wn 
compartiment întreg, iar patul, înainte de cosirea ei, fu 
acoperit cu cearşaturi curate şi cu cuverturi. Era incin- 
tată că fusese dusă în braţe, din casă la automotil, din 
automobil la cărucior şi de aici, în compartiment. Îi fä- 
cuse multă plăcere faptul că fusese transportată cu mä- 
șina sanitară. Conducătorii îi făcuseră loc pe platformă, 
comisionarii se întreceau să-i dea ajutor, memtrii fami- 
liei, plini de solicitudine, veneau după ea cu cuverturi, Cu 
flori şi cu alte reconfortante în vederea călătoriei. 

Dar Regan o aştepta lingă Fullman. Ea insistas= ca 
acesta s-o insoțească. El spusese familiei că nu era nevoir 
să fie însoţită, dar cind aceştia insislaseră, el se execu- 
tase. În tot timpul călătoriei, pe cind Dan şi Dora se duw- 
ceau şi veneau, executind ordinele Reginei, Charlotte, 
căreia nimeni nu-i cerea nimic, sta afară din comparti- 
ment, nefolositoare, insă satisfăcută, 

Nu era, intre Charlotte şi mama sa, starea unui răz- 
boi declarat. Relaţiile lor nu erau lipsite nici de tlindețe, 
nici de politețe ; vorbeau şi d-na Vale nu-și pusese în 
praclică, amenințările. Pensia Charlottei îi sosea regulat 
prin cecul trimis de bancă ca şi pină aici, la intii a fie- 
cărei luni, Cind avea nevoie să-și reinnoiască garderoba, 
Charlotte trecea cumpărăturile ei, ca de obicei, în contul 
maei sale. După cum aflase, erau plătite pină la ulti- 
mul ban. 

Notele de plată ale Charlotiei nu parveneau direct 
mamei sale. De ani de zile, unul din secretarii lui Lloyd 
plătea toate cheltuielile casei şi făcea mamei rapoarte 
regulate, pe care ea zicea că le cercetează cu atentie, dar 
care, în realitate, erau clasate fără să se uite la ele. Mama 
sa iubea puterea care o dă banul, însă n-o interesau de- 
taliile administraţiei averii. O societate financiară îi ad- 
ministra plasamentele, consultind pe Lloyd atunci cind 
era nevoie, Totuşi, societatea aceasta nu putea face ni- 
mic pentru a reduce impozitele enorme pe rara le plătea 
bătrina doamnă. Ea refuzase cu incăpăținare si rdopte, 
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îndiferent orice soluţie care ar fi impus împărțirea bu- 
nurilor sale si în consecință şi puterea sa. 

Dar dacă pensiunea Charlottei continua să fie plătită, 
amenințările mamei sale, relativ la aceasta, continuau. 
De asemenea şi cele care priveau testamentul său. 

— Fă-te că nu le bagi în seamă, o sfătuia doctorul 
Jaquith. Aceasta linişteşte pe mama dumitale. Am con- 
statat, în practica mea, că pacienţii care amenință mereu 
cu sinuciderea, o fac foarte rar. Totuşi sint şi excepții. Să 
nu-i spui că acesta este un bluff. Fii afabilă, diplomată. 
Pe scurt, păstrează-ţi armele, dar nu te servi de ele. 

Si exact așa proceda şi Charlotte. Ca şi cum nu ştia că 
sabia lui Damocles atirna deasupra capului său, ea îşi 
vedea de drum, naturală, veselă. Îşi executa programul 
zilnic, fără să consulte pe mama sa, îşi pătra noile obi- 
ceiuri pe care le ciştigase, fără să caute să le ascundă, fu- 
mind chiar o ţigare in prezența mamei sale, fără să bage 
în seamă ostilitatea ei. Rar simţea vechile senzaţi de cul- 
pabilitate sau de remuşcări, căci după încruntarea sprin- 
cenelor şi protestările bătrinei doamne, era clar că se in- 
terasa de noua situație a fiicei sale, că era curidasă să 
vadă conţinutul tuturor cutiilor care soseau, în care se 
găsea o rochie nouă, o pălărie, ghete şi alte lucruri pe 
care Charlotte le cumpărase, plăcindu-i să asiste la probe, 
cu toate că observatiile erau totdeauna ostile şi însoțite 
de critici. De asemenea dorea să fie ținută în curent cu 
toate invitaţiile pe care le primea Charlotte. 

Abilitatea Charlottei la bridge, fusese descoperită de 
virtuoşii șocului, aşa că o invitaţie făcută Charlottei, in- 
”iudea şi una făcută mamei sale, izolată pe scaunul său 
de bolnavă. În vara aceasta, Charlotte fu la modă. Mama 
sa profită de noua vitalitate care anima casa. „Și ceea ce 
este în plus, scria doctorul Jaquith, mi se pare că-i fave 
plăcere să vadă pe fiica sa urcind încă o treaptă" 


Gindurile Charlottei, adesea se reîntorceau la J. D: 
Dar după cele trei camelii, nu mai sosi nici o veste de la 
el. Primind cameliile, trebuia să-i râsundă, dar trebuia 
făcut cu atita precauţiune, incit răspunsul ei să nu fie 
sesizat de nimeni. Nu era nici vorbă să caute să-i trimită 
„răspunsul la birou, din cauza verișoarei Isabellei. Ar fi 
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trimis o telegramă sau ar fi vorbit la telefon, dar se puteă 
ca verişoara să fie în biroul lui J. D. Timp de mai multa 
zile căutase să găsească un mijloc perfect deghizat în aşa 
fel ca să nu expună pe J. D. unei explicaţii. 

intr-o zi, în faţa vitrinei unei anticarii, privirea sa se 
oprise pe nişte gravuri vechi de flori. Printre ele se găsea 
şi o camelie stacojie. O cumpără. Hirtia subţire, care se- 
mäna cu un pergament, era îngălbenită de vreme, dar 
ioarea era tot aşa de stacojie ca şi acelea din amuleta sa. 

Nu indrăzni însă să trimită anonim, camelia lui J, D. 
Dacă secretara deschidea plicul sau era de fațā cind il 
deschidea J. D.? Desenul reflecta sentimentalitatea ro- 
mantică a epocii în care fusese gravat. Era pe punctul 
de a abandona proiectul său, cind işi aduse aminte de 
Deb Hicintyre. În timpul croazierei, ea trimisese lui Deb 
mai multe cărţi poştale. Ea ii făcuse o descriere detailata 
a accidentului ṣi îi scrisese cit contribuise J. D. ca să-i 
oprească loc pe un alt vapor şi că se purtase, În general, 
ca un bun samaritean. Cum inainte de despărțire, ea şi 
cu J. D. hotăriseră să povestească totul lui Deb şi Mack, 
şi in fine, să nu se trădeze unul pe altul. 

Charlotte täie gravura de mărimea unei cărți poştale, 
o puse într-un plic adresat lui Deb, şi adăugă o notă prin 
care-i cerea ca ea să dea gravura lui J. D., cu prima oca- 
zie cind il va intilni. În amintirea numelui absurd cu care 
el o botezase, ea nu putuse rezista dorinței de ai trimite 
iotograiia ei. Şi a propos, cum se simțea ? De cind pä- 
răsise Neapolul, nu primise nici o ştire de la el. Și cum 
se simţea scumpul bâtrin Mack? 

Timp de mai multe săptămini, ea sperase că va primi 
vreun răspuns de la J. D., vreo floare trimisă anonim, o 
carie poştală ilustrată, chiar un catalog, nu interesa ce 
anume, numai adresa să fie scrisă de mnia lui. Dar nu 
veni nimic. Probabil că era mai bine aşa ! În orice caz, 
cra mai conform cu pactul lor. 

Lipsa răspunsului din partea lui, nu-i cauza nici o 
amărăciune. De fapt, ea o interpreta ca o hotărire fermă 
a lui J. D. ca s-o facă să-l uite şi, astfel, să-i evite pa 
viitor, orice suferinte. Ea păstrase cameliile pină ce sa 
vestejiseră complet, apoi presase cite o petală şi le ascun- 
sese intr-un loc secret, unde păstra un rulou de sirmă 
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un flacon. de parfum gol, o scrisoare semnată Jerry şi 
eticheta unei florărese pe care se afla si adresa ei, adică 
toi ceea ce poseda ca probe vădite, că drumul ei şi al 
hä J D. se întilniseră şi se incrucișaseră inir-o zi. 

Tocmai- iarna următoare, Charlotie afli că J. D. nu 
primise mesajul ei, căci de abia după deuisprezece luni, 
Deb păsise, în buzunarul unei mantale vechi a lui Mack, 
împreună cu. două facturi nedeschise, scrisvarea Char- 
loiiei, top aşa cum o trimisese, Adesea Mack se oprea să 
prindă curierul cind venea in oraş şi uneori uita să «lea 
saliei sale, scrisorile, 


Charlotte intilni pe Eliot Livingston in septembrie | 
ut: mai bine zis, reînnoi cunoştinţa. Îl cunoscuse prima 
oară la şcoala de dans, cu ciţiva ani in urmă. 


Charlotte se înapoie de la Maine, inaintea mamei sale | 
Și a Dorai, ca să supravegheze recepţia znuzlă de toamnă 
de la casa din Marlboroug Street. Locuia la Lisa şi Barry. 

Lisa telefonă lui Elliot Livingston chiar in dimineața 
scsirii Charlottei, îl rugă să vină seara la cină și să facă 
pe al patrulea la bridge. Elliot era un prieten vechi al 
Lisei şi unul din vecinii săi. Cincizeci de acri de teren 
mărgineau cei doisprezece acri ai familei Vale, unde Fu- 
peri instalase pe Lisa, după căsătoria lor. Toţi copiii Lisei 
se născuseră în casa mare de la ţară, construită de tatăl 
lui Rupert. Copiii iubeau locul acastă, 

Copiii Lisei erau toți prezenți, în seara aceasta, pentru 
cocktail, în afară de Fabia : June, cu buzele și unghiile 
de un roşu de zineură, aştepta sosirea unui tinār, 0 eu- 
roştinţă nouă, cu care să danseze ; Windy, pirlit de soare 
şi tronzat după o vară petrecută ca sipraveghater într-o 
tabără de băieţi, cu toate că purta cirie şi Murray, mic 
şi cu ochelari, palid ca o cirpă, să nu zicem lucru mare, 
ce la mină şi pină la picior semăuirul cu ceilalți, dar plin 
de must şi de portocală, ronțăind o măslină. Acum un 
ari şi jumătate, Windy fusese atins de paralizie infam ilā, 
dar acum, cu toate că se sprijinea în cirje, cu umerii largi 
inusculos, respirind de bună dispoziție şi de un caracter 


fericit, eclipsa pe Murray, cum eclipsează soarele flacăra 
unei luminări. 
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Strinaind mina lui Elliot, Charlotte isi spuse in gind : 
„Ci de puţin s-a schimbat“. Părul lui era tot negru, lo: 
buciat şi tăiat scurt ca să nu se vadă buclele. Totdeauna 
il purta lins, dat peste cap. 

— E curios că nu ne-am mai intilnit niciodată piä 
atum, spuse el, după primele banaiităţi. 

— Lumea este mică, dar Bosionui esie mare |! răs- 
purse Charlotte. 
lată un rispuns care te face să gindeşri, zise Darry. 
— Cred că inteleg ceea ce vreți să spumați, domni- 
scară Vale. Luaţi exemplu familiile noastre. Familia Li- 
virgstare și familia Vale sint pristene vechi, dar nu-mi 
aminteste să vă li văzut vreodată, căci dacă v-aş [i văzut, 
desigur că mi-a$ aminti, 

Mereu acelaşi farmec! Mereu aceeaşi curtoazie in- 
stu:ctivă, ca şi în ziua aceea, cind s-a inclina: în fuţa mea, 
cu a mină pe piept, isi spuse Charlotte, sorbind din pa- 
l-urul cu Martini, 

Cird s-au văzut prima oară, ea avea duuăzeci de ani 
zi Elliot treizeci. Cu toate că urmau amindoi cursurile de 
dars la aceeaşi şcoală, erau in clase diferite. Charlotte 
cra În cea de miercuri și Elliot in cea de joi Clasa de 
miercuri dădea un cotilion şi erau invitati să asiste, mai 
mulţi băieți din clasele celelalte. Printre ei, era şi Elliot 
Livingston. Maestrul de dans anunţase numele fiecăruia 
din băieţii care erau oaspeţii fetelor, en masse, explicind 
apoi că prezentările erau făcute si că tinerii erau obli- 
gaţi să-şi aleagă imediat partenerele 

Charlotte era foarte bine ascunsă dură masa de păr, 
de culoarea zahărului argintat, al Elenei Lowell. Elliot 
1:-0 văzuse ; dar mai tirziu dansase cu el ! De fiecare dată 
tind maestrul de dans şuiera scuri din țiemal, perechile 
se despărțeau. Fiecare se stringea in centrul hall-ului ca 
să formeze un cerc mare, Cind muzica încetase, Char- 
luite se afla la jurnătatea cercului şi Elliot Livignstone ii 
luase mina, 

Elliot era unul dim cei mai buni dansatori ai clasei 
sale. Charlotte, care cunoştea iscusința partenerului său, 
cind dansase cu el, se simțise parcă ar fi fost de lemn. 


Deja călcase pe Elliot pe picioare, de două sau de trei 
ori 
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— Nu ştiu să bostonez, îi spuse ea, ăsindu-se şi mai 
greu pe umărul îmbrăcat în dril bleu-marin. 

— Nu este un vals. Este un „two-step*. Mulţumeş- 
te-te să mă urmezi. Merge minunat. 

Fusese foarte amabil. i 

Cind proba se terminase, el ii oferise braţul şi o con- 
dusese galant, pe parchetul lucios, la locul unde se aflau 
celelalte fete. Şi după ce ea luase loc, el pusese mina 
inmânuşată în bumbac alb, pe piept şi se inclinase așa 
cum trebuia să facă toți băieţii. Dar reverența lui fusese 
cu totul diferită : nu fusese o simplă şi bruscă inclinare 
a capului, urmată de o intoarcere bruscă şi de o retra- 
Bere grăbită, ci iusese lentă şi curtenitoare, ca şi cum 
Charlotte ar fi fost cea mai frumoasă fată din bal. 

Matural, el n-o mai invitase. Si pentru nimic în lume, 
nici ea nu-l invitase atunci cind a fost rindul fetelor să 
invite băieţii. Cind Charlotte era silită să invite un băiat 
la dans, totdeauna aștepta ca să nu mai rămină decit 
unul sau doi şi apoi alegea pe cel mai puţin atrăgător, 
evitind astfel tortura privirii mihnite pe care i-o arun- 
cau băieţii cei mai cunoscuţi, atunci cind ea se apropia 
de ei. În timp ce ea observa pe Elliot, pe cind făcea şi 
altor fete aceeaşi reverență curtenitoare, cu care 0 ono- 
rase pe ea, i se părea că în el se incarnează unul din ca- 
valerii Mesei-Rotunde, amabil, cavaler cu sexul slab, 
chiar şi faţă de cele urite. 

Fata în fața căreia Elliut. se  inclinase mai des, in 
această după-amiază, fusese Elene Lowell. Toţi băieţii şi 
toate fetele iubeau pe Elene. Era blondă şi foarte fru- 
moasă, în ziua aceea, imbrăcată în alb. Ca un fulger, tre- 
cuse un gind prin mintea Charlottei, pe care Tennyson îl 
descrisese perfecit: Elene, blondă, adorabilă, crinul din 
Astolat, Zece ani mai tirziu, Elliot Livingston se căsăto- 
rise cu Elene Lowell. i 

Se discuta încă de remarca sa asupra Bostonului, cind 
Charlotte, înainte de a-şi goli paharul, își rechemă aten- 
ţia pentru prezent şi incepu să asculte. În clipa aceea, 
June era aceea care vorbea. 
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— Da, căci in locul natal, din ziua cind te-ai născut, 


spunea ea, depinzi, indiferent de unde sint şi cine sint, de 


„ tovarăşii de şcoală. Deci, o diferenţă de virstă de doi 


sau trei ani, este suficientă pentru ca două persoane să 
nu se intiinească niciodată, chiar dacă părinţii lor parti- 
cipă la aceleaşi mese de seară. Partenerii unei fete de la 
școala de dans, cind ea nu este decit un copil, sint tot 
aşa ca şi partenerii săi de la primul bal şi cavalerii de 


"onoare la nunta ei. Găsesc aceasta stupid. 


— Dar este explicabil de ce n-am intilnit pe domni- 
şoara Vale, spuse Elliot Livingston, rizind. Sint prea in 
virstă ca să fi putut încrucișa vreodată drumul d-voastră. 
Diferența între un „sophomore ! şi un „senior? de Har- 
vard, este cel puţin de zece ani. Pe cind eram „sopho- 
more“ şi [recveniam balurile debutanţilor, d-voastră nu 
eraţi ieşită în lume. Eraţi probabil tot la leapânul de 
copii. 

— Nu tocmai aşa! (Charlotte izbucni în ris). Mulţu- 
mesc de compliment ! 

Charloete înţelese imediat că ar fi fost nespus de 
grațios să accepte cu mulţumiri un compliment care fu- 
sese bine intenționat, chiar dacă ar fi denaturat vizibil 
adevărul, fără să se sborşească, În acest caz specific, fapt 
cert era că Elliot Livington, invitat la primul său bal, 
nu venise. 

Elliot Livington era un eclectic, adică totdeauna ale- 
pea ceea ce era mai bun. Nu asista decit la balurile tine- 
relor fete pe care le cunoştea bine şi despre care ştia că 
sint frumoase şi nu consimţea să participe decit la re- 
uniunile rudelor şi surorilor amicilor săi intimi. Spre ter- 
minarea studiilor, refuzase chiar şi invitaţiile acestea, 

Cavalerul Junei pentru seară, apăru în clipa aceasta, 
venind de la o partidă de baseball. Se servi un nou rind 
de cocktail-uri. Conversalia se angaja asupra personalu- 
lui casnic. Charlotte lăsă gindurile să se reintoarcă la 
trecut. 

A doua oară cind văzuse pe Elliot Livingston, fusese 
la celebrarea căsătoriei lui. li strinsese mina, fără s-o re- 


1 Sophomore este studentul din anul Mo al Universităţii din 
Harvard. (N. T.). 
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dutoască. Mai tirziu, şezind într-un colț ascunsă după 
mama ei şi un grup de prietena vechi, savurind o caf 
clace, îl văzuse punind pe braţ voalul lung al soției sale, 
Elene şi urcind scara in urma ei. 5i se gindise, cu ochii 
pe cafe glace: „Acum, o va săruta intr-un colț intine- 
cos, 


Căsătoria, se dovedise, „mulţumită cerului“, una dia 
cele mai perfecte uniuni, dar cim natura este geloasă 
pe periecţiunile pimintești, intervenise, De pairu ani, 
Pilot Livingstone, era văduv. 
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După cină, in clipa chid să se aṣaze la masa de jor, 
Barry propuse ca Lisa ṣi cu cl sā ia ca parteneri pe 
Charlotte şi Elliot. Astfel incepu un tur lung, inire cele 
dcuă perechi, care dură pină dupi miezul-napiii si fu 
reluat săptămina următoare, apoi după siptimini mai tir- 
ziu, continuind astfel, toată iarna. Fiecare seară incepea 
printr-o cină şi Charlotte nu se ducea acasă decit a doua 
zi. Elliot se obişnuise să se ducă, pe la slirşitul după- 
amiezii, la Marlborough Street, să ia pe Charlotte cu inma- 
sina lui şi a doua zi, cind se ducea la birou, o conducea 
acasă. 

Cu toate că proprietatea lui Elliot se invacina cu a 
Lisei, distanţa între cele două losuinte, pe un drum. in- 
tortochiat, lua citeva minute. Aşa că, dimineaţa, Charloiie 
trecea de obicei, prin spărtura din zidul scund, care des- 
părțea cele două proprietăţi şi cind Elliot venea să ia 
maşina, găsea pe Charlotte stind pe locul ei, alături de 
el, pe scaunul din față. Într-o zi, cind el întirziase, o ru- 
gase să intre in casă şi să ia cu el, a doua ceaşci de 
cafea. 

- Reuniunea următoare avu loc la el. 

Era prima oară, de la moartea Elenei, cind primea in 
casa pe care Elene şi cu el o clădiseră după planurile 
ler şi o locuiseră impreună. Cu toate că recepţia fusese 


de puţină importanţă, cauzase multă excitație printre 
personal. Personalul casnic deplingea doliul prelungit al 
tinărului lor stăpin, camerele goale, vazele fără flori, 
pcrţelanurile, sticlăria şi lenjeria, neintrebuinţate. S:ăpina 
lor da recepții magnilice. Ea se ocupa de toate detaliile, 
de la alegerea gustărilor şi cockail-urile şi pină la flo- 
rile puse pe pahare şi paiele parlumate din cânile cu 
„eumă de lămiie. Ea făcuse din îndatoririle de stăpină a 
casei, o artă. Elliot, după moartea ei, ascupsese tot ce 
râ:năsese de la ea, ca şi cum ar fi trebuit să inmorinin- 
teze toate lucrurile sale. Ar fi părăsit şi casa, spusese 
el Lisei, dacă n-ar fi fost cei doi copii, care erau, la 
moartea mamei lor, de zece şi de doisprezece ani. Acum, 
cei doi băieţi, erau la Groton., 


Într-o după-amiază de februarie, pe cind Elliot condu- 
rea pe Charlotte la Lisa, unde avea să rămică şi în Lim- 
pul nopții, 6 ceruse în căsătorie. N-avusese intenția s-o 
facă. Timpul era responsabil. Timp de săptămini intregi, 
Hcetonul fusese incrustat intr-o gtliaţă cenuşie şi aco- 
perit cu zăpadă murdară, cind un dezghet neasteptat se 
produsese cu aceiași iuțeală năprasuică ca şi cind ar fi 
adiat unul din acele. vinturi din Est, aducind, pe aripile 
lui, un curent cald, abia perceptibil. 

Zilele incepuseră să crească. Coud Charlotte luase loc 
în maşină, limgă Elliot, la orele vinci, cerul de culoare 
cenusie, ca penele porumbelului, era deasupra Marlbo- 
rough Street-ului, pătat cu roşu. 

Ei se lansară într-un apus de soare roşu ca focul, lA- 
sind oraşul în urma lor. Pe cele două părţi ale drumu- 
lui, se ridicau zidurile neregulate de rea niurdară, ingră- 
mădită de curăţitorii de zăpadă, za sii [ară șoseaua prac- 
ticabilă circulaţiei. După zidul de zăpadă, arborii erau 
tot aşa de goi şi lucioşi ca şi stilpii de telegraf. în par- 
te: cealaltă a apusului, peisajul m-avea nici o culoare, 
părind un desen făcut cu cărbune de singer. Totuşi, pri- 
năvara plutea in aer, În vintul care sufla prin geamu- 
riie deschise se simţea seva care începuse să circule, mu- 
gurii umflindu-se, rădăcinile care se adinceau îi påmint, 
sub covorul de zăpadă care se topea. 
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— Sosește primăvara, zise Ellici, oprindu-se în fata 
ninii roşii a semnalului, 

Remarca n-avea nimic original, dar tonul pe care fu- 
ses e spusă, vibra de bucurie. 

— Da, aprobă Charlotte, o simt ! 

Și coborind şi mai mult geamul din partea sa, ridică 
rasul, cum face un cline şi mirosi aerul. 

— Vå duceţi undeva primăvara aceasta ? 

— Nu, dar d-voastră ? 

— Nu cred. M-am gindit la California şi la Honololu, 
dar nu prea este plăcut să câlătoreşti singur. Ar fi cu 
lotul altceva dacă... m-aţi insoți ! 

Charlotte il privi. El ţinea ochii fixaţi pe spatele unei 
maşini care se alla în fata lor. 


— Aceste preludii false, premature, ale primăverii, 
totdeauna mă enervează. 

— Înţeleg. Îmi produc acelaşi efect, 

Ei continuară drumul în tăcere pină la a doua etapă. 

— Dacă vom face drumul împreună, reluă el, cre- 
deți că vom avea succes ? Şi înainte ca ea să poată räs- 
Punde: Aceasta nu este o idee subită, spuse el. M-am 
gindit adeseori. Vreau să spun, la d-voastră şi la mine 
(Semnalul se intoarse spre verde. El ambreie, schimbă 
viteza şi mașina porni incet). N-aveam intenţia să vă 
spun azi. Dar... la ce vă gindiţi ? Ştiţi, oamenii au ince- 
put să birfească, 

— Ai dreptate! 

De două ori [useseră impreună la teatru. De mai multe 
ori, cinaseră impreună, 

— În oraşul acesta este suficient ca o femeie să ia 
masa o singură dată la Hitz cu un bărbat, ca oamenii 
să înceapă să hirfească, spunind tot ce le trăzneşte prin 
cap, spuse Charlotte, rizind. 

Elliot insă îşi pistră seriozitatea, 

— Mama crede că d-voastră m-ați oprit să nu devin 
un. schimnic înveterat, spuse el grav. Trebuie să spun că 
in toamna şi iarna aceasta, m-ati făcut foarte fericit. 

— Serios ? 

— Întrebarea care se pune, este : v-am făcut de ase- 
menea fericită ? 
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— Da. Şi eu aş fi putut deveni o schimnică invete- 
rată. =o n i 

— Credeţi că pot continua să vă ofer şi mai departe, 
fericirea aceasta ? | 

— Ce voiţi să mă faceţi să cred prin întrebarea 
aceasta ? spuse ea, rizind drăgălaş. 

— Ceva pe care nu retsesc să vi-l spun in așa fel 
ca Să vă convină ! 

Rise şi el. Aceasta fu o uşurare pentra amindoi. 

— Vreau să vă cer in căsătorie |! 

— Tot la concluzia aceasta mă gindeam şi eu, dar 
voiam să fiu sigură. 

— Probabil m-am grăbit, v-am bruscat în loc să vă 
pregătesc cu incetul. Dacă am comis o gafă, vă rog să 
mă iertaţi. 

N-aţi făcut o gafa. 

— Credeţi deci că pot continua să vă fac fericită? 

— Dacă nu vei reuşi, Elliot, nu va fi greşeala du- 
mitale ! 

— În felul acesta vreţi să-mi spuneţi că nu veți fi ? 

— Nu! N-am vrut să spun aşa ceva! Numai că aş 
dori să mă gindesc citva timp. După cum ştii, este prima 
oară cind cineva mă cere în căsătorie. 

Ea ji vorbise despre prima lor intilnire, la balul co- 
piilor, dar. cu ocazia aceasta, nu-i spusese cine știe ce 
kieru mare despre ea. 

— Sint mulţi ani de atunci, cînd circa cinci zile, am 
fost logodită. Sau cel puţin, mă consideram logodită. 

Vorbea de ea însăşi, pe tonul acesta dispreţuitor, pe 
care el il găsea aşa de surprinzător la o femeie din me- 
diul său şi de inteligența ei şi cu toate acestea, așa de 
fascinantă. 

— Dar atunci n-a avut loc şi o cerere în căsătorie, 

Ea rise scurt, batjocoritor. 

— A fost una din acele întimplări violente, fără pre- 
liminarii. 

— De data aceasta, Charlotte, vei avea toaie preli- 
minarile pe care le vei dori. Nu ne vom grăbi. Voi res- 
pecta dorințele dumitale. 

— Știu! Totdeauna mi-am imaginat că eşti un fel 
{e cavaler serviabil. (Tăcu). Nu este prea ușor să faci 
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fericit pe un cavaler, căci el şi-a creiat o femeie ideală. 
Tiasipur, Elene merita să fie ridicată pe un piedestal 
deosebit, dar... 

— Vreau să-ţi spun adevărul despre Elene. Înţeleg 
tare-ți sint sentimentele. Intesiţionez si depozitez toate 
lucrurile Elenei, ca să le găsească mai tirziu copiii și să 
refac in intregime casa după gustul dumitale. As vrea ca 
să fie casa „dumitale“. 

— Foarte delicat din partea dumitale, dar Elene a 
iast prea bună cu mine, aşa că nici nu-mi trece prin 
gird să locuiesc in casa ei. Odinioară, pe cind luam parte 
la un bal al şcolarilor, ea a văzui că n-aveam partener 
la supeu. A venit la mine şi a împărțit cavalerul ei, pe 
Jchany Wilder — cred că-ţi amintesti de el — cu mine, 
L-a aşezat intre noi şi l-a obligat să ne ofere înghețată 
la amindouă. N-am uitat aceasta. Elene era într-adevăr 
bună, aşa cum spuneau toţi oamenii 

— Exact ! Sint fericit c-ai cunuscut-a. 

— Ea şoptise la urechea lui Johnny să mă invite la 
dərs, şi atunci cind muzica a înzepu: să cînte și ciţiva 
hzieţi s-au grăbit să invite pe Elene, Johnny s-a ridicat 
și m-a invitat. Crezi oare, Elliot, că asemenea lucruri se 
pot repeta în viaţa dumitale ? 

— Nu înțeleg prea bine ce vrei să spui. Uneori imi 
eile nespus de greu să sesizez intențiile dumitale as- 
tunse, Charlotte. 

— Nu te pindeşti oare că Elene ţi-a şoptit la ureche 
să mă ceri în căsătorie ? 

— Nu, precis nu, o asigură el grav. Nu cred în trans- 
misiunea gindurilor. Nu trebuie să crezi că Elene va re- 
vesti vreodată sub o formă oarecare. Nu-mi displace să mă 
gindesc sau să vorbesc despre ea. Mi-este greu să-ți ex- 
plic, dar aceasta este ca şi cum ea ar aparţine unei alte 
existențe care s-a terminat. Acum nu mai este decit o 
amintire frumoasă, ca... ca... 

Totdeauna Elliot găsise cu greu un termen de compa- 
rație. 

— Ca o idilă frumoasă, completă ea pentru el. Ca 
pașii în zăpadă. 

Ea tācu brusc, 
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— Nu, se corije ea, nu ca paşii im zăpadă, ci in ni- 
in şi nisipul este aspru şi păstrează urmele, căci dum- 
'eata Elliot, ai doi copii ! 

Iar tācu o clipă, 

— Și pentru, altele... adică obiectele, destul de nu- 
'eroase, pe care le-a atins şi care fac parte oarecum din 
ta însăşi. 

I Vocea era plină de invidie. De asemenea și expresia 
feții. Se gindea la lucrurile ei sărăcăcioase : petale us- 
“cate, un mic rulou de sirmă, um flacon de parfum, gol, 


citeva cuvinte pe o bucăţică de hirtie. Şi ea nu a mai pu- 
tut să-i pronunţe numele. 


Elliot se inşelă asupra cauzei emoţiei ei. 

— Nu te lăsa tulburaţă de un lucru care s-a. dus, 
Charlotte, Nu ştiu cum să mă exprim mai bine. Nu sint 
in privinţa aceasta, aşa de abil ca dumneata. Tot ceea 
ce aş dori să ie fac să intelegi, este că viața mea cu Elene 
a trecut, s-a terminat. Voi incepe, pentru dumneata, o 
viaţă nouă. Nu ştiu cum aş spune-o mai bine. 

— Nici n-ai fi putut-o spune mai bine decit aşa, 
Elliot şi găsesc că eşti nespus de gentil. 

— Nu merit acest compliment. Mama şi surorile mele 
au fost acelea care m-au făcut si ințeleg cit de penibil 
ar îi pentru dumneata, sau pentru oricare femeie, să 
lrăiască în casa Elenei, cu lucrurile lenei. 

— Ai vorbit despre mine cu mama şi cu surorile 
dumitale ? Si ele, ca şi Elene, meriinu să fie ridicate pe 
un piedestal, 

Elliot nu cunoscuse niciodată intim o femeie pe care 
să n-o fi meritat. Aceasta explica atitudinea lui cavale- 
rească, 


— Da, le-am vorbit despre dumneata. și fiilor mei. 
Aceasta te supără ? 

— Nu. Sint flatată. Sint multurnită... foarte multu- 
mită. Aceasta imi dovedeste cit de mult iei lucrurile în 
serios. Eşti admirabil, Elliot. 

— Am făcut totul, însă nu ţi-am spus-o pină acum 

„Si nici nu mi-ai făcut curte”, gindi deodată Char- 
lotte Niciodată n-o sărutase. Nu avusese niciodata un 
contact fizie puţin mai tandru. După principiile lui 
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Elliot, maniera onorabilă şi respectuoasă, ca să ajungi la 
o cerere in căsătorie, este să aştepţi ca mai intii să. 
arăţi intenţiile tale şi apoi să treci la sărutări sau să 
faci curte unei femei. 

Cind lăsă pe Charlotte la uşa Lisei, stelele scînteiau 
pe cer, intunericul invăluia casa. Dar Charlotte nu fu- 
sese compromisă, căci ultimul gest al lui Elliot, cind ii 
ură noapte bună, fu o simplă stringere de mină, puţin 
mai lungă ca de obicei. 


În seara aceasta, nu era bridge. A doua zi dimineața, 
ea nu se înapoia în oraş cu Elliot. Trebuia să rămînă 
pină- după lunch, Petrecu noaptea cu Lisa, după dorința 
lui Barry. El era la New York. Lisa era singură, în 
afară de servitori. Doctorul ordonase Lisei să nu pără. 
sească patul două zile. Nu era motiv de neliniște, dar 
Barry era mai liniştit dacă ştia pe Charlotte lingă so- 
ţia sa. 

După ce Lisa mărturisise lui Barry că visul său ny 
mai era un castel în Spania, el o trata ca şi cind ea ar 
ti fost de sticlă, tot așa de fragilă ca un balon de săpun, 
Faptul că ea avusese cinci copii fără complicaţii, nu-l 
liniştea. Atitudinea lui față de evenimentul care se apro- 
pia, era un amestec de perioade penibile de bucurie ne- 
bimă, alternate cu o teroare egală, în timp ce Lisa tre- 
cea prin sarcină cu liniştea unui bătrin lup de mare, 
care se indreaptă, traversind oceanul, pe un drum bine 
cunoscut, spre un port depărtat, de care se teme Însă 
să se apropie din cauza dificultăţilor abordajului. 

Charlotte găsi pe Lisa pe un şez-long, în buduarul ei, 
ocupată prozaic cu aranjarea facturilor. Ea scoase din 
poşetă lucrul său croşetat, ceva de lină bleu și ab p 
care-l făcea pentru „copilul aşteptat“, după cum îl n 
mea adesea Lisa, inspirată de un tablou de Hunt, CĂ, 
Muzeul de arte din Boston, intitulat astfel. intr-c 
Barry îi adusese o carte poştală in sepia, care repreze 
tabloul acesta. Reprezenta un cioban ducindu-se la e, 
cu un miel în braţe. Mama, obosită, păşea pe urmele 
banului, cu capul ridicat către o lăbuţă care se bala 
în gol, cu ochii neliniștiţi şi plini de o dragoste nem. 
ginită. “i 
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Lisa cu toată modestia ei, nu putea să nu spună câ 
fiul lui Barry va fi crescut numai în tradiţiile familiei 
engleze din partea tatălui său. Îl vor numi Christopher, 
"a pe bunicul şi pe unchiul noului născut, fratele mai 
mare al lui Barry, care decedase de curind. Acum Barry 
era fiul cel mare şi fiul lui va moşteni, intr-o zi, caste- 
lul din secolul al XVI-lea, situat în sudul Angliei, care 
era proprietatea familiei Firth, cum şi alte domenii care-i 
vor rămine. În ajun, sosise un pachet din Anglia, trimis 
de bătrinul tată al lui Barry, care conținea două farfurii 
lucrate în argint, datind din 1610, pe care erau gravate 
urmele familiei Firth. Erau pe şemineu, 

Înainte ca Lisa să-i permită să-şi reia lucrul, Char- 
lotte fu nevoită să admire, așa cum trebuia, farturiile, 
intorcindu-le pe toate fetele. 

Lisa strinse facturile şi luă un ghem de lină roză şi 
două ace de tricotat nespus de miri. 

— Te-a adus Elliot? întrebă ea, scoțind acele din 
ghem. 

— Da. Apoi după citva timp, reluă ; Lisa, Elliot m-a 
cerut în căsătorie. 

— Nu sint deloc surprinsă şi, în acelaşi timp, sint 
incintată ! Astiei vei fi vecina mea! Toţi patru vom pe- 
trece timpul împreună! Si ce onoare pentru familia 
noastră să se inrudească cu un Livingston! Eu pat să 
{i-o spun, Charlotte, deși eşti capabilă să mă iei in ris. 
Pentru rest, totul e in regulă. O meritai mai mult de- 
cit orice femeie ! 

— Dar nu i-am răspuns că mă woi căsători cu el. 

— Ce mai aştepţi? Vrei să-l imbeți niţel? Să nu-l 
uci să aștepte prea mult. Este așa de drăguţ... 

i — Da, dar nu este aşa... cum a fost cu Elene. Este 
iÈ de bun, aşa de... cinstit în felul sâu. Chiar dacă spi- 
iml şi imaginaţia lui par curate, totuși mă întreb... 
imi Înţeleg ce vrei să spui. Admit, este puţin cam 
"tan. Dar este curajos. Este de fapt ca mulți alți oa- 
„n din oraşul acesta, nespus de bun, dar pină la prin- 
Ple inerente educaţiei sale. 

“Tăcură mult timp. Liniştea era tulburată de clinche- 
„ui acelor de croşetat, şi ale croşetei. 
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— Principiile inerente educației sale, repetă Char- 
lie, cufundată in ginduri. Îmi in:hipuiesc destul de bine 
este explicabil. Săptămina trecută, într-o seară la bridge, 
crd discutau, la lunch, cu Steinbeck, m-an intrebat de 
ce nu fusesem şocată absolut delos de anumite detalii 
pe care le dădea Steinbeck şi care repugnau celorlalţi. 
Nu-mi place să mă simt diferită de cei care mă incon- | 
jar. Mă intreb de ce nu aplică şi familiei mele, prin-| 
cipiile inerente ? 


— Pentru că familia ta n-a fost prea “amabilă cu tine! 
si că tu te-ai revoltat contra ei. Tu eşti spiritul cel mail 
drept şi cel mai independent din familia Vale. Chiar in 
vremea cind erai dominată de doamna mamă, Îţi kichi- 
puiai ceea ce-ţi plăcea şi citeai ca voiai! O! tu vel 
ii o tovărăşie mult mai stimulentă decit a fost Elena 
Sârmanul lui suflet nu vrea să vorbeasră de realiiate, 
A propos, îți dai seama că nu ne-am gindit la mama ta; 
ca va zice despre Elliot ? Sint cu totul stipetiată, Char- 
lovile, cind am înțeles pină la ce punc: te-ai emancipat 

— Da, dar aceasta mă costă nesnus de scump, spuse 
Charlotte cu un ris forțat. Mama continuă să mă amenințe 
cu dezmoştenirea. Problema actuală este dacă... Dan Fe- 
gan va întrebuința bine banii pe care ea nu-i va läs: 
Dorei. Ea insistă ca Dan să vină s-o vadă de dcuă or 
pe zi. (Glezna n-a prea făcut progresele pa care le-: 
derit ea. În cursul toamnei, a fos! nevoia de o nouă ra 
diugrafie ; dar aceasta nu fără ca Dai hegan să ia ir 
brețe pe bătrina doamnă şi s-o ducă de la maşină în 
sr le de raze şi vice versa şi să-i țină mina in timpul ope 
ratiei). Dora spune că mama s-a ataca: de Dan. Mam: 
sustine că ataşamentul acesta este ca o admiraţie pe car 
a fetiță o simte faţă de un bărbar mare şi puternic şi lo 
aşa de inocent. Dar ar fi caraghios dacă mama ar lås 
lni Dan Regan averea ei, mai ales după ce s-a opus di 
Lozte puterile căsătoriei lui cu Fabia. 

— Îmi închipui că pentru tine aceasta n-ar Îi cara 
ghics, spuse Lisa, 

— Ar fi bine să întrebăm pe Elliot dacă ar mai cer 
în căsătorie o față săracă. . 


190 


— Aceasta nu are nici o importanța pentru el. Mi-a 
vorbit despre sentimentele lui. Este îndrăgostit de tine, 
Charlotte ! 

—.Și nu crezi că aceea ce i-as putea spune despre 
mine insămi sau despre trecutul meu, l-ar putea ii- 
fluenta ? 

Lisa se gindi o clipă, în tăcere, 

— De citva timp, incepu ea alene, mi-am pus şi eu 
anumite întrebări relative la trecutul tău, după cum spui 
tu Nu este nevoie să-mi povestesti nimir, Charlotte, dar 
m-am întrebat dacă nu este citeva, în viaţa ta, despre 
care nu mi-ai vorbit, şi care te-a făcut să fi aşa de ama- 
bilă cu bărbaţii. Nu cred să fie Ham llunneker. 

— Nu, nu este Ham. 

Lisa aşteptă ca un minut, dar Chariotre nu mai spuse 
nimic. 

— În fine, este treaba ta! Dacă aş fi in locul tău, 
fără îndoială aş spune lui Elliot, dar in așa fel ca să nu 
las trecutul să compromită prezentul ; ceea ce ar denota, 
“ă totul s-a sfirsit. 

— Da fapt, s-a şi terminat, 

— Atunci, nu mai ezita. Elliot are tot ceea ce trebuie 
ca să te facă fericită, 

— Chiar şi dacă nu-l iubesc ? 

— Desigur. Iubind un bărbat nu este deci: una din 
raţiuvile pentru care o femeie se căsătoreşte. În orice 
caz, femeile de virsta ta. 

— Care sint celelalte raţiuni ? 

— Să ai un cămin, un soţ, un copil. 

— Crezi tu cu adevărat că aş mai putea avea un 
copil ? întrebă Charlotte şoptind. 

— Desigur că vei putea avea un copil! spuse bruse 
Lisa. De ce nu? Priveşte-mă! Și nu peste mult timp, 
copiii noștri se vor juca amiudoi iu mingea. 
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XXI 


Cind Charlotte ajnuse acasă, seara se apropia cu paşi 
repezi. Mama sa o chemă imediat în camera ei, Lingă 
șez-long era aseza! un vas imens, sau mai bine zis O vază 
plină cu trandafiri, | 
o= Ce inseamnă asta ? întrebă mama sa. Au sosit azi. 
dimineață. Scrisoarea este în plicul acela ascuns pe biroul 
MEU. Am răspuns azi-dimineață, la telefon. (Răspunsurile 
la telefon deveniseră una din distracţiile sale favorite) 
Şi au fost patru chemări pentru tine de la Elliot Living. 
ston. 

— U! si totuşi i-am spus că nu voi veni acasă deci, 
pentru dejun. i 

— Ca inseamnă aceasta ? 

— M-a cerut în căsătorie, mamă. 

— A! aşa? Deci n-ai aruncat nada in zadar, Paz 
tele s-a prins. 

— Dar încă nu i-am dat răspunsul meu. 

— De ce nu ? 

— Pentru că voiam să ştiu ce zici tu. | 

— Ştii prea bine ca şi mine că felul meu de a vedea 
iti este cu totul indiferent. În orice ocazie, ai făcut asa 
cum ţi-a trăznit prin cap. 

— Da, dar trebuie ză ne gindim la instalarea Noastră 
Cred că Elliot nu va accepta să ocupe apartamentul al 
patrulea. Acesta a fost proiectul tău, în cazul cind ma 
voi căsători. 

— Ei bine! lansă mama sa, poţi să spui lui Elliot 
că, dacă va voi, mă voi duce să locuiesc la el. i 

Ochii ei străluceau de ardoarea luptei, colțurile gurii 
tresăreau involuntar, dar nu de minie. 

— Mamă, eşti mulțumită ! Nu este aşa ? 

— Absolut deloc ! Să fiu mulţumită că voi fi pără. 
sită de singura mea fiică şi că voi rămine singură În casa 
aceasta mare, numai cu servitorii ? 

— Dacă mă voi hotări să mă căsătoresc cu Elliot 
voi veni så te văd in fiecare zi. Nu sint sigură dacă A 
voi face! 

— Ai fi o proastă dacă n-ai primi... 
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= Fi bine! dacă într-adevăr tu accepţi.. dragă 
mamă... 

— Păstreuză pentru Elliot drăgălăşeniile tale. 

— Nimeni nu este ca tine, mamă |! Şi iți spun, sincer 
că în decurs de atiția amari de ani, nu ţi-am dat nici- 
odată ocazia să-ți arăţi talentele tale! O. 
| asa Andi va ATA ae etil E RA E | 

— Trandafirii erau superbi, Elliot, spuse Charlotte, 
după ce el ii strinsese mina. 

Strinsoarea miinii fusese scurtă şi convenţională, dar 
ochii lui aveau o privire cercetătoare, care nu lăsa nici 
a îndoială asupra seriozității sentimentelor sale. 

În cele din urmă, el reușise s-o prindă la telefon şi 
ii ceruse umil dacă voia să-i acorde, inainte de a se duce 
acasă, citeva minute. 

Camerista îl introdusese in salonul de aşteptare, la 
stinga uşii de la intrare. Totdeauna camera aceasta făcuse 
Charlottei, impresia unei dantele demodate. Zidurile albe 
erau acoperite cu panouri în brocart de mătase, cu bor- 
durii rococo de scoici, de rotocoale şi de Cupidoni. Fe- 
restrele erau impodobite cu perdele lungi de dantelă şi 
pe semineu, de o parte şi de alta a pendulei, din cristal 
şi aur, se aflau două lămpi, cu abatjour-ile împodobite 
cu dantelă de Valencia, de culoare galbenă. Camera 
aceasta nu dispunea absolut deloc la o conversaţie in- 
timă. 

— Să stăm aici. 

Si Charlotte arătă o sola acoperită cu brocart, aze= 
zață în colțul cel mai depărtat de uşă. Ea luă loc aici. 
Elliot luă un scăunel aurit, cu picioarele asemenea unor 
scobituri, îl aşeză în fata ei şi se azeză. 

— Nu vreau să te grăbesc, începu el cu vocea puţin 
cam tremurată, dar sint foarte îngrijorat să ştiu dacă 
părerea dumitale imi este favorabilă sau defavorabilă. 

— Favorabilă, răspunse Charlotte surizind. 

El aspiră profund, expiră incet şi spuse pe şoptite, 
ca şi cind ar fi făcut un jurâămint solemn : 

— Voi face tot posibilul ca să te fac fericită, Char- 
lotte: Cind... cind crezi că vom putea să anunțăm oficial ? 
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— O! nu inainte ca să fim siguri de noi înşine. De 
vceasta voiam să-ți vorbesc. Pină acum incă nu stim 
zare sint sentimentele noastre reciproce. 

— Eu ştiu ce simt pentru dumneata! Dar pol så 
aştept. Nu te neliniști. Nu te voi forța. 

— Sint anumite lucruri, care privesc persoana mea 
pe care aş dori să le cunoşti. 

— Ştiu iot aceea ce trebuie să ştiu. 

— Mama mă ameninţă cu dezmoştenirea. 

— Aceasta n-are nici o importanţă. Sint destul de 
bogat. Și eu am să-ţi spun ceva. M-am gindit în timpul 
nopţii. Dacă preferi să ai o casă a dumitale, mai sin 
ziricizeci de acri de pămint, aşa că putem clădi altă casă 

— N-am cunoscut pe nimeni, Elliot, care să-ți se. 
mene, exclamă Charlotte. 

Incă n-o îmbrăţişase, dar fiecare din vorbele lui era 
e nouă declaraţie de dragoste. 

— Aş mai avea ceva de spus, continuă ea, leri, 
ţi-am mărturisit, că, acum ciţiva ani, timp de cinci zile 
im fost logodită. Este purul adevăr, dar mai tirziu, am 
iubit un alt bărbat. Aceasta a durat circa zece zile. Erą 
"ăsătorit. Nu l-am mai revăzut. Nici nu ne-am seris. To- 
tul s-a sfirșit. El face parte dintr-o altă existență, tot 
1şa, după cum mi-ai spus, că Elene, aparţine altei vieţi 
Dar voiam să le şti. 

— Nu era necesar. Aceasta nu schimbă nimic. Gin- 
Jeşte-te... preferi să mergi în alță parte decit la Hono- 
lolu ? În sudul Franţei, sau poate in Italia ? Şi care esta 
părerea dumitale despre verighete? Am ales pletrele, 
Vreau ca acestea să fie cele mai frumoase verighete din 
lume. 

— O! dar nu este incă vremea să vorbim de veri. 
ghete, nici de ale proiecte. Mai intii trebuie să mă obig- 
nuiesc cu ideea aceasta. Acum du-te, A trecut de ora 
sase. Ai întirziat de la cină. 

El se ridică. Şi ea lăcu la fel. O oglindă lungă, cu 
cadrul de aur, era așezată deasupra unei console joase, 
într-un alcov, în fața lor, luminată pe ambele părți da 
un candelabru electric. Mai mult timp, în picioare, unni 
lingā altul, totuşi la o depărtare de cîțiva centimetri, 
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priviră in tăcere, imaginile lor. Elliot era mai inalt de- 
iit ea şi avea siluetă. 

„Vom fi o pereche frumoasă“, gindea Charlotte. 

— Priviţi perechea aceasta! spuse ea alene, făcind 
tot posibilul ca să scoată din scena aceasta, toată sem- 
niflicaţia pe care voia s-o releveze. După părerea mea, 
el esie mult mai bine decit ea şi mult mai tinăr. Ştiţi 
bine, ea imbătrineşte. Un bărbat de virsta lui ar trebui 
să caute o femeie mai tinără cu zece ani decit el. Şi în 
plus, este prea cacheş pentru ea. Bărbatul acesta ar tre- 
bui să se căsătorească cu o blondină. 

— Eşti singura femeie cu care doresc să mă căsăto- 
resc, spuse el cu seriozitate căreia insă nu-i lipsea atrac- 
ia. 

— Dar Elliot, spuse ea rizind, priveşte-ne. Dacă vom 
avea un copil, acesta va fi un adevărat arap. 

— Un copil? i 

O! gindea Charlotte, l-am jignit! L-am atins in unul 
din principiile sale inerente”. 

— Da, un copil, repetă ea ridicind capul cu un aer 
slidător. Pot să ţi-o spun că este una din rațiunile pen- 
tru care mă voi căsători, dacă o voi face, 

— Nu ți-este irică să ai un copil ? 

—— Desigur că nu! 

— O! Charlotte ! 

El era profund emoţionat, O înconjură cu braţele, 
aplecă şi ii sărută buzele, drăgălaș, cu o manieră respec- 
tuoasă, nouă şi necunoscută pentru ea. 

Experiența ei, deși limitată, o învățase să nu piardă 
inițiativa. Buzele sale rămaseră nemişcate, nu se con- 
tractară nici de dorință, nici de repulsie. Cu Leslie fu- 
sese obraznică ! 

Brațele lui Elliot o invāluirā şi mai strins şi iar o 
sărută. Ea închise ochii și aspiră parfumul format din 
mirosul de tutun, de săpun şi de postav. Tot aşa de per- 
ceptibil ca şi aerul pe care-l respirase în ajun, care 
anunţa primăvara, parfumul acesta era impregnat de acel 


element particular bărbătesc, care-i amintea de Jerry, 


astfel că simţi de-o dată, pentru Elliot, puţină simpatie, 


- Desigur, cu timpul, îl va iubi. Nu era chiar posibil să 


iubeşti aceleași calități pe care doi bărbați, sau chiar 
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mai mulți, puteau să le aibă în comun in afară de pro- 
Pria lor personalitate ? Sau un asemenea raționament nu 
era decit o tentativă laşă de a scâpa de proba evidenia 
ci ea era creeatå din argilă obişnuită, din argila carnală, 
cum ar fi spus mama ei ? 

Cind Gracia, sora lui Eliot Livingston, dădu o cină 
urmată de o serată petrecută la teatru, Charlotee era lo- 
godită cu Elliot de citeva siptămini. Cina nu era dată in 
onoarea lui Elliot şi a Charlottei, in orice caz nu oficial, 
căci o pare dintre invitați nu erau în curent cu logodna 
lor, iar mulți dintre ei, care auziseră ceva, nu credeau. 


George Weston, soțul Graciei, nu fusese la Harvard, 
nu era nici din Boston, nici chiar din Nouvelle Anp'ea- 
terre. El era din Vest, 


— Dar el este intr-adevăr foarte bine, spusese Elliot, 
Charlottei. Se ocupă cu comerţul. Este un industriaș. Are 
o fabrică pe undeva pe coasta Lowell, prevăzută cu presa 
enorme, care transformă foile de metal in tot felul da 
obiecte şi în furnituri electrice. 

„Furniturile electrice“, frapaseră pe Charlotte, de ase- 
menea, cind, intrind in salonul Graciei, in seara aceasta, 
zări pe J. D., in picioare, la extremitatea cealaltă a ca- 
merei lungi, vorbind cu două femei frumoase, nu fu mai 
puţin surprinsă. J. D. n-o văzu imediat. În salon erau mai 
mult de douăsprezece persoane, in afară de chelnerul 
care ducea tava cu cocktail-urile şi două cameriste carea 
serveau pgustările. Deci Charlotte avu timpul necesar să 
spună lui George Weston : 

— Cred că cunase pe domnul acela care vorbeşte cu 
Hortense şi Barbara. Mi se pare c-am traversat, odini- 
oară, impreună oceanul. 

— Care? J. D.? Aceasta este porecla pe care i-o dam 
la colegiu. Se numeşte Durrance. Un băiat admirabil, 
Am făcut parte din acelaşi club. Locuieşte la New York, 
dar în iarna aceasta a venit de mai multe ori aici pentru 
afaceri. li vindem marlă. Ieri, cind Gracia mi-a spus că 
are nevoie de un invitai pentru astă-seară, că telelonase 
la dai dintre obișnuiţii credincioşi ai casei şi aceştia răs- 
punseseră că nu pot veni, mi-am amintit că aveam, azi- 
dimineaţă, o intilnire în biroul meu cu J. D. In timpul 
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iernii l-am invitat să vină să cineze cu noi intr-o seară, 
așa că i-am telefonat, i-am spus să se îmbrace si să fie 
oaspetele nostru. Să mergem la el şi să vedem dacă te 
va recunoaşte. Să-i spun numele dumitale sau să-l las 
să-l ghicească ? 

— Lasă-l să ghicească. 

— lată aici pe cineva care crede că te-a mai intilnit, 
cindva, J. D., spuse George, cind i se prezentă ocazia. 

Cind J. D. se intoarse şi se văzu în fața Charlottei. 
fața lui arboră un suris convenţional, ascunzindu-şi emo- 


ţia parcă şi-ar fi pus o mască. Se petrecuse o schimbare 


tot aşa de completă ca aceea pe care o vedem, în prim 
plan, la cinematograf. Dar nici gesturile, nici vocea lui 
nu trădaseră nici una din emoţiile pe care Charlotte le 
văzuse tipărite pe fața lui. 

— De, desigur! spuse el, stringîndu-i mina. Mi se 
pare că vă recunosc, George, nu-mi spune numele. Aş- 
teaptă un minut. Am găsit. Beauchamp, nu este aşa? 
Nu Rente Beauchamp, ci Camille, Camille Beauchamp 
Este exact ? 

Scumpul Jerry ! Cum ştia să simuleze ! Scumpul Jerry 
aşa de ingenios, de prompt, aşa de spiritual! Ce palid 


vera! Şi totuşi tot asa de mare cum şi-l inchipuise in 
"amintirile ei! 


— Regret, J. D., spuse rizind George Weston. De data 


"aceasta n-ai căzut în picioare, bătrinule ! Aceasta nu este 


persoana la care te pindeşti tu. 
— Mă numesc Vale, spuse Charlotte, şi ochii lor, 
firă ştirea celorlalți, se intilniră şi privirile lor se adin- 


ciră una în alta timp de citeva secunde. V-am întîlnit 
odinioară pe cind traversam oreanul. 


piere eterne sisiane ui ACE Rap anis 2-2 siig 


— A! da! Domnişoara Vale ; sper că mă lertați. 

— Îţi les grija să faci pace cu ea, zise George, de- 
părtindu-se. 

Imediat se alăturară şi ceilalți şi ei nu mai putură 
îi singuri decit o clipă după cină şi atunci inconjurati 
de alte persoane care puteau anzi tot ceea ce şi-ar fi 
spus. Totusi, J. D. îndrăznea să intercaleze ici şi colea 
citeva fraze rumai pentru vrerhile Charlottei. 

— Da. am venit, în cursul iernii de mai multe ori la 
oston. [Est] mai mult decit magnitică !) George Weston 
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ȘI cu mine avem afaceri comune. (Aveam o poftă nebună 
Să-ţi telefonez). Da, cunosc bine Bostonul, mai ales sub 
aspectul  Cambridee-ului. Nu, nu Harvard, regret. 
La Universitate şi încă un an. (Am trecut prin faţa ca- 
Sei dumitale din Marlborough Street). Nu, domnişoară 

ale, nu sint arhitect. Numai intermediar. (Odată, mi-a 
venit să sun la uşa dumitale). Mak şi Deb McIntyre ? 
Cind i-am văzut ultima oară, erau sănătoşi. Tina ? Tina.. 
fața lui se posomori. Avem multe dificultăți cu ea. 

— Vorbeşte-mni de ea. 

— Refuză să mănince, Mi-este teamă că va trebui s-o 
trimitem undeva în tratament. Doctorul este de părere că 
ma mai trebuie să stea cu mama ei. Le-am indicat pe 
doctorul Jaquith. M-am gindit că era preferabil să mă 
adresez imediat doctorului. Doctorul Jaquith mi-a fost 
călduros recomandat de acea Camille Beauchamp, pe care 
im confundat-o cu d-voastră. (O! Camille! Camille ! Ce 
fericit sint că te revăd! Sint tot aşa de nebun, după 
dumneata !) 

— Să mergem ! Este timpul să ne ducem la teatru, 
ü chemă Gracia. 

La teatru, Charlotte se gäsi aşezată intre Elliot şi 
J. D Acesta n-avea de unde să ştie că ea era logodită 
cu vecinul lui. N-avusese ocazia să-i spună. Posibilitatea 
că va sta lingă J. D la teatru, trecuse, în timpul cinei, 
prin capul Charlottei (pe cind era aşezată tocmai la ce- 
lălalt capăt al mesei), dar speranța era aşa de slabă: 
Erau doisprezece invitaţi. 

Emoţia pe care o simtii, atuncii cind el îi atinse bra- 
tul, o înfioră. YVecinătatea lui îi procura acelaşi extaz 
pe care-l avusese la New York, în ziua cind sosise, nu- 
mai pentru simplul fapt că se afla în acelaşi oraș cu Jerry. 

Ea rămase nemiscată, fără să vorbească, privind fix 
in fata ei la scena iluminată, ca şi cum ar fi fost absor- 
bită de spectacol. Dar în realitate, reprezentația nu era 
pentru ea decit un amestec de sunete, de viziuni, de 
forme şi de culori neinteligibile. 

Si J D. era incapabil să-și dea seama de aceea ce se 
petrecea de partea cealaltă a rampei. Dar cel puţin nu 
era torturat de revelațiunile pe care seara i le adusese 
Charlottei. Emoţia care trebuia să meargă spre Elliot, 
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5e revărsa, din ce in ce mai puternică, fără incetare, 
iir-altă direcţie, 
__— Trebuie să te văd, şopli J. D. la urechea ei, la 
[inele primului act, aplecindu-se să-şi ia de jos progra- 
mul. Lu finele actului al doilea : Miine dimineaţă trebuie 
Sa plec la New York. Pot veni astă-seară ? Nu voi sta 
decit zece minute. Trebuie să-ţi vorbesc. 

— Da, vino, spuse Charlotte. 

Cind Elliot, pe la orele unsprezece şi jumătate, însoți 
Pe Charlotte pină la uşă, intră, ca de obicei, în vestibul. 

— Sint puţin cam obosită, Elliot. Te rog Elliot, ca 
AStă-seară să nu mai rămii la noi, zise Charlotte. 

— Cum vrei. 

Totdeauna era plin de atenţie. O sărută. 

— S-a intimplat ceva ? 
_— Nu, Elliot, sint numai obosită. Miine toate vor È 
larăzi bune. 


XXII 


Charlotie zvirli mantoul de seară pe un scaun din 
vestibul şi intră în salonul care zăcea în intuneric. Inde- 
Părtă draperiile grele, ridică storul şi aşteptă pe J. D. 
Privind prin perdelele de dantelă. Dacă J. D. suna, mama 
53 se deştepta şi punea întrebări. 

Şi la douăsprezece fără un sfert, îl introduse în casă. 


Cind pendula de cristal de pe şemineu, sună miezul 
nopții, ea îşi spuse : 

— Trebuie să-i spun, trebuie să-i spun. 

Si atunci cind se stinse ultima bătaie a pendulet, 
Charlotte zise cu vocea tare : 

— Am să-ți spun ceva, Jerry. l 

Dar chiar şi pentru urechile ei, vocea i se păru slabă 
“i distantă, înăbușită de tumultul sentimentelor. 

Jerry, după cum acţionă, se vede că nu auzise. 

Cind pendula de cristal, sună douăsprezec şi jumă- 
'ate, ea strigă : 
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— Jerry, trebuie să terminăm! Şi cum era într 
Stare de spirit disperată, nu se mai gindi să caute o Ta 
mieră mai puţin brutală ca să-i spună groaznica regli. 
Late : Sint logodită cu Elliot Livington. 


Stăteau pe sofa. El o ţinea in brațe. Strinsoarea Se 
destinse. 


— Ce-ai spus ? 

Ea repetă, Era prea ineuneric in cameră ca ea şi, 
poată vedea faţa, dar el se dapărtă, in aşa fel că genunchii 
Lor nu se mai atingeau, dar conturul nedesluşit al ume: 
rilor țepeni, ridicați, era mai elocvent decit vorbele. 

— Aş [i vrut să ţi-o spun din clipa cind ti-am des: 
chis ușa. Aceasta era intenția mea, dar... O ! dar eram as, 
de fericită că te-am revăzut! Este aşa de bine să fim 
iarăşi impreună ! 

— Tubeşti pe Livingston ? 

Vocea aceasta nu mai era vocea lui Jerry. 

— Nu aşa cum ne iubim noi. Nu ca noi. Nu, ny: 
M-am gindit că poate dragostea va veni, cu timpi 
Credeam că te voi putea uita, Jerry. Chipul dumitale 
după cum mi-ai spus, se ștersese puţin. Credeam că p, 
te voi mai revedea. Am făcut un pact şi dumneata baj 
respectat literă cu literă. Ți-am trimis un desen cu y 
camelie şi dacă nu mi-ai răspuns, am gindit... 

— Nam primit desenul. Dar aceasta n-are niġi à 
importanţă. Ce fel de om este Livingston ? 

— O! un tip drăguţ, Îți seamănă din multe Puncta 
de vedere. Era singura rațiune care mă determina să cred 
că-l voi putea iubi. N-are ca dumneata simțul umori; 
al frumuseţii, al jocului și n-am îndrăznit să-i spun, cum 
ţi-am spus dumitale in primele zile pe care le-am Petra. 
cut impreună, că am ascuns după cărţi, micile mele +; 
li place insă jocul de bridge, să călătorească, are doj pa. 
ieţi care, după cum se pare, au oarecare simpatie pen, 
mine şi, în plus, nu sint prea bătrină ca să am $i eu i 
copil... 

J.D. se ridică brusc și se indreptă câtre una din feras 
trele cu perdelele de dantelă. Charlotee îl urmă. 

— Cea mai mare parte din femei, doresc să ajha u 
copil, Jerry. 
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— Ştiu! Înţeleg! Trebuie să plec. N-ar fi trebuit să 
țin. Nu ştiu! Nu stiu nimic! 

Şi el se indreptă spre scaunul pe care îşi pusese par- 
lesiul şi pălăria, 
= — Nu pleca, spuse Charlotte. Nu mă părăsi aşa! E 
groaznic! Să re despărțim ca doi buni prieteni. Rămii, 
ia loc şi vorbeşte-mi de Tina. 

— Astă-seară, nu, 

Îşi imbrăcă pardesiul. 

— Esti supărat pe mine, Jerry ? 

— Nu. Pe mine sint supărat. N-aveam ce căuta aici, 
Regret. Trebuia să mă intorc lingă Isabelle şi Tina şi să 
rimin acolo pentru tot restul vieţii mele. Calificativul de 
bădăran este acela care se potriveşte unui bărbat care a 
lost iubit de o femeie ca dumneata şi apoi, din cauza 
simțului nobil al datoriei, a fugit si a lăsat-o să se des- 
curce cum poaie. A fost deja de neiertat, ceea ce am 
fâcut, in primăvara trecută, in Italia. Dar acum, În mo- 
mentul cind erai pe punctul să uiţi şi erai şi logodită cu 
un bărbat ca Livingston.. trebuia... îmi arde creierul! 
Livingston mi-a plăcut. Doresc să te căsătoreşti cu el şi 
sii ai un copil. O doresc! O doresc! repetă el, ca şi cum 
voia să se convingă pe el insuşi. Noapte-bună și adio! 

li luă mina, o strinse violent, brusc, o lăsă să cadă şi 
ieşi fugind. 

El descinsese la Statler. A doua zi dimineaţa, la orele 
şapte şi jumâălate, după o noapte fără somn, Charlotte se 
duse în vestibulul din spatele casei, de unde mama sa 
n-o putea auzi şi chemă pe Jerry la telefon. 

Îi spusese că trenul lui pleca la orele zece, 

— Trebuie să te văd! 

— Pentru ce? Ar [i mai bine să nu ne mai vedem. 

— Te voi vedea, chiar dacă ar fi nevoie, pentru asta, 
să iau trenul pentru New-York. 

— Nu, nu. Weston merge cu acelaşi tren. 

— Atunci, voi veni la hotel. 


Cind ea mersese pină la un asemenea punct, nu ţinuse 
seama nici de mindria ei, nici de teama că el ar fi avut 
o părere proastă despre ea şi nici de faptul că depăşise 
hotarele bunului simţ. Era ferm hotărită să-l vadă. 
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Sosi la hotel cu puţin inainte de orele nouă, recone 
Ïorialā de o ceaşcă de calea, pe care o băuse acasă, ina- 
inte de plecare. Discuţia lor avu loc ne galeria care do- 
mina holul. 

Charlotte vorbea acum tot aşa de rece, cum vorbise 
J. D. in ajun, cind o părăsise. 

— Era ceva pe care tineam să-l clarific înainte de 
plecarea dumitale. 

El stătea pe un fotoliu tapisat, In faţa ci şi ea fu fra. 
pată de paloarea şi slăbiciunea faţii ; în plus, la lumina 
observă pe faţa lui, riduri pe care nu le avusese mai ina- 
inte. Diferenţa intre părul bogat, faţa strălucind de să- 
nătate a lui Elliot şi aparența plăpindă a lui Jerry, era 
irapantă. Jerry purta tot costumul gri pe care-l cumpă- 
rase la Neapole şi valiza, pe care o pusese lingă fotoliu 
(căci era gata să urce În taxi), ii servise adesea de tabu. 
ret, atunci cind stătuse cu el într-un automobil. i 

— Cred că n-ai dormit, Jerry, observă ea, privindu-ţ 
de aproape, incercind să nu se distingă in timbrul vocii, 
dragostea care-o zbuciuma. | 
— Nu, nu prea bine, mărturisi el. Ce vrei să clari- 
fici? sh 

— Impresia greşită care o ai despre mine. Nu stiu 
dacă mă voi căsători sau nu cu Livingston, Însă, În orice 
caz... 
— Dar, o doresc din suflet ! Dacă n-o vei face, nu-mi 
voi ierta-o niciodată ! 

— Impresia greşită n-are nici o legătură cu Elliot. 
Este o impresie falsă pe care ai avut-o relativ la persoana 
dumitale. Că mă voi căsători sau nu cu Elliot, este g 
altă chestiune, insă vreau să-ți retragi calificativul da 
bădăran, pe care ţi l-ai atribuit, Jerry. 

— N-o pot face. M-am gindit toată noaptea. Noi ne 
iubim, nu este aşa ? (Ea făcu un semn afirmativ din cap). 
Și totuşi, nu pot face nimic, nici cel mai neinsemnat ly- 
cru, pentru dumneata ! spuse el brusc. Isabelle a pierdut 
şi puţinii bani pe care-i avea şi acum depinde de mine 
Nu numai financiar, dar și pentru faptul că trebuie sa 
aibă un cămin, un scop. Cineva care să-i ceară să pună 
masa, cu care să-şi petreacă serile. Ea nu mai este în 
putere şi a renunţat la cea mai mare parte din activiță. 
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tile ei sociale. Apoi, este la mijloc şi Tina. Ea m-aşteaptaă 
la sosirea trenului în gară, la New-York. Are un fel de 
lobie, căci iși imaginează că, in momentul cînd o voi på- 
răsi, va muri. Nici un bărbat, care se află in situația mea, 
n-are dreptul să pună o femeie in incurcătura în care 
te-am pus eu! 

— Ce încurcătură ? 

— Cind ţi-am afirmat că totul nu era decit un epi- 
sod, care se uită repede, te-am amăgit. Ştiam că mă voi 
ataşa de dumneata, dar ceilalţi bărbați mi se pare mie, 
ies foarte uşor din situațiile acestea. Eu însă nu. Ah! 
dac-ai şti! A trecut un an de atunci; dar nu te-am pu- 
tut uita, Charlotte ! N-ar fi trebuit să vin ieri seară la 
dumneata şi el repetă aproape exact tot ceea ce-i spusese 
in ajun. Un bărbat care-şi permite să iubească o femeie 
şi se face iubit de ea, ştiind tot timpul că aceasta nu va 
duce la nimic bun decit să-i facă nenorociti, este un bă- 
dăran. 

N-o privea. Ochii lui erau fixaţi, pe deasupra ei, în 
vestibulul plin de lume. 

— Și care este femininul  „bădăranului ?* întrebă 
Charlotte, După părerea dumitale, sint şi eu la fel şi, din 
acest punct de vedere, ai dreptate. Erai căsătorit şi eu o 
ştiam. Am intrat in viața dumitale conjugală, cu ochii 
mari, deschişi. 

El se inturnă spre ea şi o privi : 

— Da, spuse el, cu vocea dulce, ai intrat aici şi al 
făcut-o fericită, atit pentru Isabelle, cit şi pentru mine, 
Acum, Charlotte, sint nespus de delicat cu Isabelle. O 
spune şi ea. O pot accepta cu mai puțin resentiment. 
Acum, de fiecare dată, cind simt urcind in sinea mea 
vechea amărăciune, imi spun : În fine, ea nu m-a împie 
dicat să realizez unul din visurile mele şi imediat devin 
mai amabil. Aceasta nu provine dintr-un sentiment de 
culpabilitate, ci pentru că Isabelle n-a fost decit incarnaţia 
aceleia care m-a [rustat de cele mai scumpe speranțe ale 
mele. Este cert că, după acest scurt şi divin intermezzo 
pe care destinul mi l-a dăruit alături de dumneata, Char- 
lotte, am simţit, în general, mai puţină ură faţă de viaţă. 
Aşa că nu te-am blamat niciodată ! 

— 'Alunci pentru ce te blamezi singur ? 


203 


— Aceasta este cu totul altceva, 

— Nu. Te-am ascultat. Acum ascultă-mă si pe mine. 
Îţi umintești de istorioara pe care ţi-am povestit-o, isto- 
rioara Sarei Crewe, care trăia singură şi färā prieteni, in 
mansarda sa pină in ziua cind un bătrin amabil şi bogat, 
a trecut pe acolo şi i-a infrumusețat viața? (El ridică 
fruntea). Şi dumneata m-ai intrebat, care a fost pentru 
mine tătrinul bogat si bun care a înfrumusețat man- 
sarda mea ? Ei bine ! Dumneata ai fost! Cu toate câ nu 
erai nici bogat şi nici bătrin. 

— Nu te înțeleg prea bine ce vrei să spui; dar mi-ai 
vorbit așa de frumos ! 

— Dumneata ai fost acela care ai contribuit cel mai 
mult la înfrumusețarea existenţei mele posomorite. Dum- 
neata eşti acela care a mobilat mansarda mea, tristă şi 
goală, cu lucruri frumoase. Chiar in ziua cind ne-am irn- 
tilnie, mi-ai oferit un flacon cu parfum și m-am simţit 
că sint cineva. Fără dumneata, niciodată n-aş fi indrăz- 
nit să joc bridge in cursul croazierii. Dumneata ai fost 
primul meu prieten, Dumitale îşi datorez că am avut pe 
Mack şi Deb. Şi fără Mack şi Deb, n-aş fi făcut parte din 
sextet. Dar ceea ce este mai important decit orice, este 
iaptul că bărbatul pe care dumneata il numeşti un „bă- 
dăran“, mi-a dăruit increderea care s-a născut din certi- 
tudinea că voi putea fi iubită de un asemenea bărbat. 
Aşa de nobil, aşa de bun, că mă simţeam mindră de 
fiecare dată cind mă gindeam la el. Şi ce mult simțeam 
nevoia, atunci cind m-am inapoiat acasă, să fiu mindră de 
ceva ! Cind am primit cameliile și am înţeles că dum- 
neata te gindeşti la mine, ştiam că voi intra, fără să tre- 
mur, în vizuina leului. Ceea ce am şi lăcut! Şi leul nu 
mi-a făcut nici un rău! Cameliile erau ca o amuletă. În 
plus, continuă ea, dumneata m-ai făcut să fiu mai ama- 
bilă cu bărbaţii. Deci, indirect, dumitale îţi datorez pe 
Elliot. Nu cred ca Elliot fără intervenţia dumitale, să mă 
îi găsit atrăgătoare. Așa că trebuie să retragi caracteri- 
zarea pe care ţi-ai făcut-o. 

— În carte spune ce s-a făcut bătrinul bogat care a 
mobilat mansarda Sarei ? 

— Nu-mi amintesc. Aceasta n-are nici o importanţă. 
A săvirşit un miracol, ceea ce ai făcut şi dumneata 
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O! nu este oare minunat, Jerry, că putem fi iar impre- 
ună ? exclamă ea, cu un sentiment de bucurie, de data 
aceasta prietenesc, care o invadase iar. 

— Îţi spun eu ce-a făcut. Fiind bătrin, a murit pe 
neașteptate şi astfel Sara fiind liberă, s-a căşătorit cu un 
tinăr Romeo. 

Charlotte privi cu atenție pe J. D. Paloarea lui iar o 
îrapă, 

— Nu-mi plac glumele de genul acesta. Cite kilo- 
grame ai pierdut in ultimul timp ? Ieri seară am obser- 
vat că n-ai băut cocktail ? De ce ? 

— N-avem cu ce măsura posibilităţile noastre şi deci 
n-am mai băut alt cocktail pentru că mai băusem un 
pahar inainte. Mă simt fvarte bine, dar... deşi nu este 
cazul, faptul acesla te-a ingrijorat ? 

— Desigur că nu! Mi-a fost perfect egal, căci ceea 
ce este mai frumos În viața mea nu există decit in spi- 
ritul meu, definitiv despărţit de dumneata, parcă nici 
n-ai exista. 

— Dar ne vam despărţi definitiv şi total. 

— Numai în ceea ce priveşte spaţiul. $i nu prin ki- 
lometri ! Cind plouă sau ninge la New-York, şi aici se 
petrece acelaşi lucru şi cu toate acestea noi putem, in 
gind, să impărlăşim aceeaşi durată de timp, acelaşi tirrp 
care trece de la o lună nouă la alta, aceleaşi sezoane și 
aceleași vacanțe. Putem să ne pindim unul la altul, să 
ne urăm securitate şi fericire şi să fim fericiţi de ceea 
ce, fiecare dintre noi, vede, ştie, îşi aminteşte, de ceea 
ce este totdeauna posibil, ca ieri seară, adică să avem 
posibilitatea ca intrind într-un salon, sau ocolind un colţ 
de stradă, să ne intilnim. Și chiar dacă nu ne vom mai 
intilni niciodată, speranţa că aceasta se va putea intim- 
pla, totuşi este ceva, nu este aşa ? 

— Da, este mult, foarte mult! Si eu mă aşteptam 
mereu să te intilnesc la fiecare colţ de stradă. Îţi mul- 
țumesc c-ai venit acum şi m-ai scos din infern. 

El surise. 

— Vei retrac!u cuvintul acela ? 


El se ridică. Sosise timpul să plece. Şi Charlotte se 
ridică, 
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— Mi-ai spus, ieri seară, că doreşti să ai un copil, 
Spise el micros. Mi-ai spus că aproape toate femeile do- 
resc uşa ceva. Dacă aş putea crede că lăcind ceva care 
Să-ţi permită să apreciezi... să iubeşti pe cineva care, 
după toate aparențele, te va face fericită, ei bine, aş re- 
tracta cuvintul acela ; şi astfel nu voi regreta niciodată 
că am venit! ieri, n-aş regreta nimic. Desigun, te vei că- 
sători cu Livingston, nu este aşa Charlotte ? 

— Voi incerca, Jerry. 

El îi luă mina şi o reținu în miinile sale. 

— De acum inainte, toate sărutările noastre, trebuie 
să fie imaginare, spuse el pe un ton de regret. 

Apoi, timp de citeva secunde, cufundă privirile sale 
in achii ei : 

— La revedere, scumpo, murmură el. 

— La revedere, dragule, răspunse ea. 

Şi pe cind ea il privea indreptindu-se, cu paşi repezi, 
spre scară, un gind străbătu prin mintea ei. Toate aces- 
lea se mai intimplaseră. Desigur, la Neapole ! lată încă 
a scenă care se repetă. O! o va completa el? li va adā- 
uga şi ultima scenă ? Da ? Nu ? Pe treapta a treia a scării, 
a] se opri, intoarse fața lui palidă spre ea, ridică pălăria 
cu mina sa rigidă ca un catarg şi dispăru. 
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Înapoindu-se spre Marlborough Street, Charlotte 
mergea cu pas iute şi cu capul sus. Dar din cind în cind 
clinea repede din ochi ca să rețină lacrimile. Nu erau însă 
lacrimi de disperare. Se simțea copleșită de o teroare 
exaltată pe care n-o simţise niciodată pină atunci, dato- 
rită, pe de o parte dovezilor de dragoste pe care i le 
dăduse Jerry şi pe de alta calităţii acestui amor. ÎL do- 
rise totdeauna şi-l dorise chiar mai mult decit pe fericirea 
sa. În sentimentele care le avea pentru el, se amesteca 
acum şi un element de veneraţiune. Voința lui era mai 
puternică decit a ei, prevederea lui mai mare, dragostea 
lui pe un plan mai superior. 

De cite ori işi reamintea gravitatea vocii lui cind 
câula s-o convingă să se căsătorească cu Elliot, se sim- 
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jea emoționată, înțelegind dorinţa lui altruistă, adică s-o 
vadă lericită. Era straniu, câ deşi iubea pe Jerry, pentru 
dragostea lui trebuia să se căsătorească cu un alt bărbat ! 
Ce noroc că-l văzuse a doua oară! Această nouă dovadă 
a dragoste, lui, va străluci asupra ei În fiecare zi ca o 
binecuvintare. $i poate că soarla i se va părea mai su- 
portabilă, ştiind că ea îl va iubi mereu. Nu-i era oare 
permis să iubească toată viața pe un bărbat la care fusese 
nevoită să renunțe pentru totdeauna ? Elliot iubea şi 
acum pe Elene. 

În timp ce se contura grădina publică — care, in acest 
moment semăna cu un covor verde şi brun, ros de 
molii — se simţi invadată de o incredere nemărginită. 
Va avea o viaţă plină, bogată, fericită, cu toate că nu se 
putea căsători cu bărbatul către care se simțea atrasă 
instinctiv. 

O atracție instinctivă intre două persoane al căror 
ideal este superior, nu interzicea absolut in totalitatea 
sa, reluarea unor anumite raporturi. Dacă Jerry şi cu ea 
işi mențineau inteligența cu care să dirijeze această atrac- 
ție instinctivă, poate că vor putea să se vadă din cind in 
cind, natural că in văzul tuturor, fără să facă râu nimă- 
nui şi chiar profitabil celorlalți, cum o dovedise atitu- 
dinea mult mai amabilă a lui Jerry faţă de Isabelle. Fap- 
tul că vabise cu Jerry, stind foarte simplu în faţa lui, la 
hotel, dăduse Charlottei acel sentiment de perfectă in- 
țelegere, care cra pentru ea maximum de bucurie. Cind 
va fi solid ancorată de căsătorie şi cind Jerry nu va putea 
nici să-i reproşeze, nici să prezinte un pericol, desigur că 
vor putea să fie prieteni! Perspectiva aceasta o făcu să 
grăbească pasul. O luă pe strada Marlborough Street, cu 
hotărirea fermă să se căsătorească cit mai curind posibil, 
cu Elliot Livingston. 

Dacă a doua intilnire cu Jerry s-ar fi terminat la 
Weston, n-ar fi avut consecințe serioase. Charlotte nu 


simţise decit după citeva zile efectul torentului de emoţii 
pe care le pricipitase Jerry asupra ei, la teatru şi apoi în 
salon. Aceasta se petrecuse atunci cind, revăzind pe Elliot 


(o săptămină mai tirziu, căci el fusese plecat din oraş, 
după afaceri), ințelesese că-i era imposibil să vislească 
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dragostea ei către Elliot, ca şi cum ar fi incercat să facă 
apa sii curgă de jos in sus. 

„La început luase lucrurile în glumă. Cu timpul însă, 
impresia cauzată de cea de a doua intilnire cu Jerry, 
incepuse, ca şi prima oară, să se manifeste. Ar fi trebuit 
Sa nu se mai gindească la această intilnire, insă ori de 
cite ori retrăia momentele prețioase care le petrecuseră 
in scurta lor intilnire, se simțea inundată de o bucurie 
Care o invăluia ca o muzică vibrantă. Nu era de mirare 
că Elliot nu putuse să scoată din ea această muzică se- 
creță. Nu era greşala sa. Nu era nici slăbiciune şi nici 
incapacitate din partea lui. Nici un bărbat n-o putuse 
emaoţiona ca Jerry. El ar îi trebuit să intrebuinţeze inte- 
ligenţa lui s-o facă să uite şi să-i îndrepte gindurile 
Spre el. 

La inceput, Elliot nu observase schimbarea aceasta. 
Ea rezista dorinţei de a-l indepărta şi răspundea la min- 
Elierile lui timide. Ea citise undeva că, procedind ca şi 
cum ar fi simțit o emoție, va sfirşi prin a o simţi intr-a- 
devăr. Dar sint emoții care se aseamănă cu caii pe care 
poţi să-i duci in fiecare zi la riu, dar nu-i poţi sili să bea 
apă... Dragostea ei pentru Elliot nu voia să prindă viață. 

Ca să pară emoţionată în timpul duratei unei sărutări 
scurte, nu era prea dificil, insă nu putea păstra această 
Stare sufletească în timpul momentelor lungi cind sta 
lingă el. În automobil, la teatru, peste tot unde era po- 
sibil, el căuta să stabilească to'deauna cu ea un contact 
fizic. Dorinţa ei de a se depărla de el, devenea, după 
citeva minute, o dorință aproape irezistiblă. 

Lui Elliot îi plăcea să impletească degetele lvi cu ale 
ei şi să asculte, uneori timp de o oră, radio. El prefera 
să impletească degetele lor mai mult decit să ţină mina 
strinsă, în scobitura pumnului. Ea nu dorea ca el să-i 
mingiie mina, dar ar fi vrut ca el să reușească să spargă 
armura ei de gheaţă, care, cu timpul se ingroşa ṣi asliel, 
Printr-un mijloc oarecare, bun sau rău, să-i probeze că 
nu era incapabilă să răspundă sentimentelor lui. 

intr-a duminică după-amiază, după mai multe sāp- 
limini de la reapariția lui J. D., stăteau pe canapea in 
salonul din Marlborough Street, ascultind la radio, un 
concert simfonic. Charlotte voi să-şi retrapă degetele din 
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mina lui Elliot, sub pretext că trebuia să-şi aranjeze o 
șuviţi de păr. Nu le mai puse insă in mina lui. Îşi re- 
irase chiar şi genunchiul care atingea pe al lui. 

— Nu-ti place să-ţi ţin mina, Charlotte, nu este așa ? 

— O! ba da, Elliot! 

Şi imediat alunecă degetele sale intre degetele lui. 

— Am observat, de citva timp, că, după citeva mi- 
nute, iţi retragi mina. 

— N-a voi mai face! Nu sint obişnuită, iată totul! 
Nu trebuie să uiţi că sint o fată bătrină, Elliot. 

Ea incercă să dea vocii ei un ton vese şi plăcut : 

— Trebuie să mă inveţi să fiu tandră şi afectuoasă. 
Fâ-mă să te iubesc! 

Ea se apropie de el. El o laica 

„Închipuieşte-ţi că este Jerry. Închide ochii şi respiră 
parfumul lui Jerry, imaginează-ţi pe Jerry, simte pe 
Jerry ! Bărbatul acesta este aşa de bun, aşa de plăcut! 
Nu mai fi incăpăținată şi iubeşte-l ! lubeşte-l !* Dar mai 
uşor ar îi reuşit să mişte o bucată de plumb de pe fun- 
dul riului, decit sentimentele ei. 

Elliot retrase mina ca să închidă radio, apoi impeti 
degetele sale cu ale ei şi ii înconjură mijlocul cu mina 
cealaltă, Şi acesta, ca şi impletirea degetelor, era unul din 
obiceiurile lui Eliot. Pentru prima oară ea simți ceva ca 
o aversiune. 

— Stii oare, scumpă prietenă, unde vom [Îi de azi in 
şase săptămini ? intrebă Eliot. Vom fi pe ocean, la o 
depărtare de două zile de San-Francisco. Şi după două 
săptămini, toți vor ști. (El apucă mai strinse degetele ei 
si le dezmierdă blind). Secretul acesta mă apasă. Sint 
fericit că nu va mai fi necesar. 

Charlotte se ridică, retrase mina şi încrucişă brațele. 

— După două săptămini ! Groaznic ! Logodna la Bos- 
ton este ca și o căsătorie. Vreau să fiu sigură. Ştii ce-aş 
dori eu ? 

— hu. Spune-mi. 

— Aş vrea, ca săptămina viitoare, să mă duci să cinez 
intr-un local de bohemi, unde să ne distrăm nebunește 
— cu cocktail-uri, cu șampanie — şi apoi să mă curtezi 
cu pasiune. Atunci vai şti dacă te voi putea iubi sau nu, 
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dacă nu sint complet rece. (Ea observă aerul său perplex), 
Ceea ce aş vrea, este să mă debarasez de frică, de teamă... 
Dacă voi reuşi, numai o singură dată, voi fi, fără indo- 
ială... mai încrezătoare. 

—.Nu este nevoie să te imbeţi, ca să ciştigi increde- 
rea. Înţeleg îndoielile care le ai. Și Elene le avea. Timpul 
iţi va da increderea necesară. Voi fi răbdător. 

— Nu, Elliot. N-am aceleaşi temeri ca Elen. Nu 
aceasta am vrut să-ţi spun. 

— Atunci ce vrei să zici ? 

— Nu ştiu cum să-ți spun. Aşteaptă. Am citit o isto- 
ricară, cu o femeie puțin cam rece, care a avut, în tovă- 
răşia unui bărbat, un accident de automobil. Era pe o 
noapte friguroaosă şi ei au fost nevoiti să se invelească 
toată noaptea intr-o cuvertură ca să se încălzească. FE 
drept că inainte de a se invălui, ei au băut ceva foarta 
lare şi ea s-a îndrăgostit de el pentru că işi pierduse, 
pentru o clipă, instinctul apărării. Ea a fost simplă... na- 
turală. Vezi... 

Ea tăcu brusc, căci expresia lui Elliot trâda dezapra- 
barea ca şi cum ea ar fi spus ceva care ofensa bunul 
gust. Ea simţi urcindu-i-se in obraji roşeaţa obisnuiță. 

— O! ceea ce ţi-am spus, Elliot, are aerul că este 
puțin cam pornografic. 

— Cam aşa! Noi nu facem parte din genul acesta. 
(El făcu o pauză). Mă intreb uneori ce cărţi ai citit. lată 
ce idei iți bagă in cap! De ce-ţi place să citeşti aseme- 
nea cărti ? 

— Aceasta este viața, Elliot. Si oamenii sint aşa ! 

— Nu este felul de viață pe care-l admir. Nici per- 
soanele pe care le găsesc agreabile de a fi impreună cu 
noi, Să se imbete şi să se invelească intr-o cuvertură ! 

— O! Elliot, nu cred că mă voi ridica vreodată pină 
la idealul dumitale! Nu semân, pentru nimic în lume, 
cu mama dumitale, nici cu Elene, nici chiar cu cei din 
propria mea familie. Vezi, am scăpat din tipar și m-am 
format intr-un fel oarecare, poate chiar neplăcut. Sint 
persecutată de ideea că dumneata esti unul din oamenii 
cei mai buni şi cei mai nobili din lume şi duresc din 
suflet să am căminul şi copilul meu: as fi, desigur min- 
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dră să fiu soţia dumitale, dar... mi-e teamă că nu se va 
putea. 

— Astă-seară, Charlotte, eşti obosită. Cind vom îi 
căsătoriți, totul va merge minunat. Este un fapt precis, 
că perioada logodnei este penibilă. Nu te voi grăbi în nici 
un chip, inainte ca să fii gata. 

— Dar dacă... veci rămine tut aşa de rece cu dum- 
neata ? 

Cuvintul il făcu să sară în sus. 

— Pe Elena am făcut-o fericită, spuse el, cu toate ei 
era vizibil că nu-i plăcea să vorbească despre un fapt așa 
de intim. 

— Nu vei putea să ai două femei care să semene una 
cu alta, 

— Este nevoie si vorbim de asemenea lucruri, Char- 
lotte ? 

— Nu, Elliot, nu. Nu voi mai vorbi. 

— Foarte bine. Să dăm drumul la radio. 

El deschise radio, apoi wiri degetele sale intre dege- 
tele ei, bătind genunchiul cu mina cealaltă. El dădu capul 
pe spate şi inchise ochii : 

= Este tot ceea ce-ţi cer. 

Ea se forță să rămină nemişcată. 


Din ziua aceea, ea nu mai dădu lui Elliot nici o sti- 
gestie şi nu mai cãuta remediul unei stări de lucruri pe 
care nu o putea schimba. Acceptă deci verdictul că boala 
ei era incurabilă, dacă nu va interveni poate un miracol. 
Și se apăță, timp de săptămini, de această speranță slabă 

Dacă deznodămintul nu se produse decit pe la sfirsitul 
primăverii, aceasta se datorează blindeței supraomenesşti 
a lui Elliot. Cind, la citeva zile după duminica aceea, 
după-amiază, cînd, stind pe canapea, ea îi spuse, arățin- 
du-i că nu putea admite ca anunţul logodnei să aibă lor 
de azi în zece zile, el n-o certă. 

— Căsătoria noastră va fi așa de discretă că nu vei fi 
silită să te gindeşti la anunțul nostru de logodnă. Dacă 
nu vrei, nu-l dăm. 

— O! nu merit absolut deloc atitea griji! Dar Elliot, 
la finele lui aprilie, mi se pare nespus de groaznic. 

El nu răspunse imediat. 
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„= Bine, zise el. Ți-am spus că pot s-aştept. Este ade- 
kaitan Am observat, mai ales in ultimul timp, că eşti ne- 
„Niştită şi nervoasă. Putem renunţa la Hanolulu. Poate 
-à preferi să aminim in iunie sau iulie si la vara vii- 
toare să mergem in Anglia ? Ce zici ? 

— O! mi-ar place mai bine aşa. 


Și fără eforturi conștiente, ea se strinse lingă el, pen- | 


tru prima cari de la reapariția lui J.D., fericită atunci 
Cind simţise brațele lui in jurul mijlocului ei. 

— O! Elliot, sper că in iunie toate vor îi bine, 
Spuse ga. 

Şi ceva cald şi liniştitor urcă prin corpul său. 

Dar aceasta nu era decit mila şi mila ca şi morfina, 
Poate, pentru citva timp, să înnăbuşe aversiunea, dar cind 
eiectul a trecut si aversiunea revine, durerea este şi Mai 


vie, căci i se adaugă sentimentul datoriei. Adesea simţi | 


resentimente chiar şi pentru binefăcătorul tău. 

entru moment, starea emotivă a Charlottei era aşa 
de penibilă, că se gindea să vorbească lui Elliot, despre 
d. D. distrugind astfel idealul pe care el ii creease din 


fiinţa ei, pină la punctul cînd el nu va mai voi s-o ia în 


căsătorie. Dar n-o putea 


face fără să distrugă reputatia 
lni J. D. Gindul că Elliot 


poate va aplica lui J. D. terrne- 
nul pe care ea i-l ceruse cu încăpăţinare să-l retragă, cu 
“cazia ințilnirii lor de la Statler, ii era de nesuferit. MNu- 


mai tăcerea ei putea prolegui pe J. D. de un verdict asa 
de nedrept. 


Zăpada din martie se topi sub ploaia de aprilie, vir” 
tul de aprilie aduse brizele din mai, florile din me. 
anurițară pe iunie şi logodna Charlottei cu Elliot se går’ 
sea mereu în același stadiu. Amindoi erau ca victima uns- 
boli care progresa lent. La început o parte, apoi altă: 
creierul şi corpul încetează să mai funcționeze, pină cirat 
in cele din urmă, nu mai rămine decit respiraţia auto 
mată şi bătaia mecanică a inimii. [+ 

Sfirşitul veni mai repede, decit dacă s-ar fi întimphă 
astă-iarnă. Elliot era un jucător de golf entuziasmat. Ii 
asemenea, ii plăcea călăria şi Charlotte nu putea s$- 
insoțească la nici unul din sporturile acestea. În plus, 
pelrecea cincisprezece zile, atunci cind gheaţa se tap-- 
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la pescuit în Maine. În consecinţă, nu mai avură prea 
multe raporturi “intime. Puțin timp după reintoarcerea 
lui din Maine, logodna fu ruptă. În momentul acesta, să- 
rutările lui Elliot deveniseră mai scurte şi fără convingere 
şi nu se mai gindea să impletească degetele sale cu ale 
logodnicei. Dragostea lui pentru Charlotte luase subit o 
intorsătură bine definită şi nu se mai manifesta spontan. 

Sfirşitul fu o usurare pentru amindoi. El se produse 
intr-o după-amiază, in salonul din Marlborough Sreet. 
Ca si atunci cind cineva moare de o moarte naturală, ul- 
timele momente ale logodnei, fură impregnate cu o oare- 
care demnitate. Charlotte fu fericită că nu ratase sfirşitul. 
Metodele naturii, mai puţin violente, sint, în general, mai 
puţin jalnice. Wu fusese nimic tragic, nici dureros în ulti- 
mele momente ale logodnei lor. Amindoi erau pregătiţi. 

— Am trecut azi pe la agenția de voiaj şi m-am in- 
teresat de locurile rezervate pentru călătoria noastră din 
iunie. Îmi dau scama însă că nu ești încă gata. 

— Îmi pare rău. Ştiu că-ţi place să fii in Scoţia in 
luna august, pentru deschiderea vinătoarei de cocoși 
sălbatici. 

— Am rezervat trei locuri în lac de două. Cei doi fii 
ai mei n-au fost niciodată în Anglia. li voi putea lua cu 
mine, în cazul cînd refuzi să mergi. 

— O! Vei face asta, Elliot ? 


— Desigur. (Tăcură) Mă gindesc la noi, Charlotte. 


— Da. 
- — Poate că ai dreptate! Poate că nu vom putea fi 
-iciți. 
f — Elliot, eu cred că nu voi fi o tovarăşă bună pen- 


" tine. După cum vezi, nu ştiu nici să câălăresc, nici să 
E cu puşca, nici să joc goli sau tenis, nici să skiez, nici 
patinez, adică nu ştiu să fac nimic din ceea ce-ţi place 
„ mitale Cred c-ar fi bine să te căsătoreşti cu cineva 
Ee- ți impărtăşeşte gusturile. De asemenea, ar fi mai 
“e să-ţi iei o tovarăşă mai ținără, care poate fi pentru 
'eţii dumitale, ca o soră r.ai mare şi cu care să împăr- 
ească sporturile lor favorite. 

i — Faptul că nu eşti sportivă, n-ar avea nici o im- 

portanță, dacă m-aş fi putut face iubit de dumneata. Dar 
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după cum văd, n-am reuşit. Esle pentru prima cară cind 
mi se intimpliă să eşuez intr-o intreprindere. 

— Nu este greşeala dumitale. Nu mi-o pot explica, 
dar ştiu că nu este greşeala dumitale! Şi să nu-ți inchi- 
pui, Elliot, că totul a fost in van. Dumneata m-ai ridicat 
in ochii familiei şi acesta este singurul lucru pe care 
l-am făcut in viaţa mea cu care mama Să se mindrească.. 
De asemenea, m-ai lăcu! să fiu mindră, Elliot, adăugă ea, 

El nu spuse nimic, Stâăteau in picioare, unul lingăl 
altul, în fața uşii cu geamuri, privind in stradă, în loc. 
si se privească. Maşina lui lungă, neagră, luxoasă (şi 
maşina, ca şi Elliot, era o maşină frumoasă, conserva- 
toare, o aristocrată printre celeialte), era trasă lingă linia. 
galbenă, in fața uşii. „Pentru ultima oară viitoarea mea 
mașină“, işi spuse Charlotte. l 

— Desigur, Elliot, in alacerea aceasta, dumneata n-ai 
avut nici un beneficiu. Imi dau seama. i | 

— Mi-ai arătat că mai sint capabil să iubesc cu pa- 
Wmă. De cind Elene a murit... 

— O! Elliot, dacă ai putea crede că ţi-am servit de 
punte... 

— De punte ? 

— Da, o punte pe care ai aruncat-o intre mihnirea 
dumitale c-ai pierdut pe Elene şi posibilitatea de a fi 
fericit cu altă femeie. Poate că pe vapor sau in Anglia, 
vei intilni o lemeie, care nu va avea vreun motiv să nu 
te iubească şi astiel, fiind pregătit pentru ea, puntea 
[ind aruncată, etc... 

— Şi eu bănuiesc că vei intilni intr-o zi vreunul pen- 
iru care să fii gata... 

— Nu, nu cred câ mă voi căsători vreodată. Există 
femei care nu sint făcute pentru căsătorie. Deci îţi mul- 
țumesc pentru că mi-ai cerut mina. În orice caz, voi pâăs- 
tra veşnică amintirea aceasta ! 

Ea surise, forțindu-se să glumească, căutind să. înde- 
pirteze, pentru moment, solemnitatea lui. Elliot nu rås- 
punse surisului ei. 

— Ce vei face în vara aceasta şi după aceea? 

— Vom inchide casa, vom merge în Maine, vom re- 
veni, vom redeschide casa, şi voi îngriji pe mama ca şi 
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mai inainte. Sint nespus de mulţumită, Elliot, că nu sini 
nevoită să-ţi inapoiez verigheta. 

— Cind imi dai voie să vorbesc cu mama și surorile 
mele ? 

— Chiar astă-seară, Și eu voi avertiza [amilia mea. 

Tăcură. 

— Trebuie să te sărut inainte de plecare ? 

— Nu. Nu este o despărţire veşnică. Ne vom revalea 
la toamnă. Vom rămine priteni, nu este aşa ? 

— Desigur! (lar tăcură.) Atunci, la revedere! 

— La revedere, Elliot. Pe curind. 

După o clipă, ea il auzi coborind scara, apoi percepu 
zgomotul innăbusit al uşii de la intrare, pe care el o in- 
chidea. El nu avusese niciodată obiceiul să se intoarcă 
și să-i facă semn, și nici ea sâ-l urmărească din ochi pină 
ce dispărea ; dar de data aceasta, ea îl privi pină ce trecu 
trotuarul, se urcă in maşină și inchise portiera. Automo- 
bilul porni. Ca şi cum ea îndeplinea ultimul rit, urmări 
cu ochii maşina care se depărta si care, in cele din urmă, 
dispâăru departe, în furnicarul de atomi mişcători. 

Ultimul gest al lui Elliot, se asemăna cu ultimul sus- 
pin al tatălui  Charlottei, cind acesta dispăruse din lu- 
mea celor vii. Nu avusese loc nici un horcăit, nici o luptă. 
El aspirase indelung şi parcă se oprise puţin. Ea crezuse 
că el işi reţine respiraţia şi intrebase infiermiera, din 
priviri. Aceasta ridicase capul, surisese, trăsese degetele 
din pumnul bolnavului, privise ceasul săn și spusese, pe 
un ton calm - Orele 5 şi 23. Charlotte privi ceasul său 
3 şi 55. Un val de lacrimi îi tulburară privirile. 

Zgomotul respirației gifiite a tatălui său, la inceput ii 
lipsise nespus de mult. Timp de săptămini, zgomotul 
acesta fusese tot aşa de regulat ca şi marea pe plaje. În 
prezent, eforturile  laborioase pe care le depusese in 
timpul logodnei sale cu Elliot, de asemenea nu dispăreau, 
Nu mai era nevoie să caute să se adapteze dorințelor lui. 
Nu mai existau nici scurte sclipiri de speranțe false. To- 
tul se sfirşise... pentru totdeauna. 

Nu va avea nicicdată un copil. Nu va avea niciodată 
un cămin. De asemenea, nu va mai avea niciodată un 
prieten care să tindă câtre ea. Nu mai era tinăr. Contem- 
poranele ei isi găsiseră de mult prietenii lor intimi. Re- 
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laţiile de felul acesta trebuiau să inceapă devreme, Pery- 
ini eu nu mai era loc, Se  inscrisese prea tirziu. O 
Jerry, unde eşti? Am nevoie de tine! Am mare nevoie 
de tine '# 


Și ea se trinti pe pat şi plinse. 


XXIV 


Cind auzi de desfacerea logodnei, mama Charlottej 
era disperată. li plăcea nespus de mult ca Elliot Living- 
stone să fie soțul [iicei sale. Cu toate că ani de-a rindi] 
irania sa se exercitase asupra Charlottei, după cum se 
părea, egoistă şi crudă, instinctul ei matern era foarte 

cltat. „Uneori tirania este una din expresiile insting. 
tului matern“, îi spusese Charlattei doctorul Jaquith. 

În seara aceasta Charlotte cină singură acasă sau cel 
Puțin stătu la masă, apoi urcă în camera mamei sale, 
Aceasta stătea in căruciorul ei, lingă fereastră. Charlotte 
luă loc, în faţa ei, pe un scaun cu basculă. 

— De ce, azi după-amiază, Elliot a plecat aşa de re- 
Fede ? întrebă mama sa, pe un ton aspru. N-a stat maj 
mult de o jumătate de oră. 

— Mamă, Elliot şi cu mine am rupt logodna. 

Doamna Vale era rezemată de spatele scaunului că. 
ruciorului. Corpul ei ințepeni ca şi cum ar fi trecut prin 
el, descărcarea unui curent electric. 

— Ce-ai spus ? 

Charlotte repetă spusele ei. 

— De ce ai lăcut asta ? 

— Pentru că nu-l iubesc, răspunse ea, balansindu-sa 
usor inainte şi inapoi. 

— Timpilă ! Ce virstă ai? Nu-l iubeşti! După päre- 
rea mea; la virsta ta, procedind în felul acesta, nu te-yl 
bazat decit pe o nebunie sentimentală ! 

Charlotte nu băgă de seamă observațiile acestea. 

— Ce gindeşti să faci acum ? 

— Să-mi cumpăr o pisică și un papagal şi să mă 
bucur de fericita mea singurătate, răspunse Charlotte 
alene, continuind să se balanseze. 

— Fără nici un venit ? 
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— Ţi-am mai spus-o că aceasta nu mă inspăirnință. 

— Mă intreb, uneori, Charlotte, cum ai putut fi fiica 
mea! N-ai nici o ambiţie? Nici simțul obligaţiilor faţă 
ile familia ta sau faţă de mine? Aveai şansa să uneşti 
numele de Vale cu accel al uneia dintre cele mai onora- 
bile familii din oraşul acesta, Livingston şi tu vi şi-mi 
spui că nu-l iubeşti! Varbeşti ca o fată romantică de 
iisprezece ani. 

— Sint de acord cu tine mamă, incuviință Charlotte, 
calmă, Dar vechea mea amărăciune care zăcea sub če- 
nuşã, era prea aproape de supralață. 

Aparenţa ei de impasibilitate, înfurie pe mama sa. 

— Nu te mai balansa, porunci ea. (Charlotte se su- 
puse). N-ai făcut nimic cu care mama ta să se mindrească, 
Absolut nimic. Şi nimic cu care te-ai fi putut mindri tu 
insăşi, CGăsesc că ar trebui să-ţi fie ruşine c-ai venit pe 
lume şi ai trăit toată viaţa sub numele de Charlotte Vale, 
de „domnişoara“ Charlotte Yale. 

— N-am dorit să mă nasc, răspunse Charlotte, inva- 
dată de amărăciune. Si nici tu n-ai dorit ca eu să vin 
e lume ! Pentru amindouă a fost o calamitate. 

Ea tăcu. Ochii mamei scinteiară. Avea aerul feroce 
“ca un vultur turbat. Deschise gura să vorbească, apoi o 

inchise, stringind puternic din buze, căutind să devină 
 stăpină pe ea insâși. Un fel de sfasm contractă o clipă 
mușchii feţei sale. 


— O! mamă, să nu ne certăm. De citva timp ne-am 
avut aşa de bine! 


Din nou, mama Charlottei incercă să vorbească fără 
insă să reusească. lar i se contractară muşchii, 


— Ceea ce am spus, este groaznic. Nu m-am gindit, 
Mamă, regret. 

Dar regretele Charloitei veniseră prea tirziu, Miinile 
mamei sale sc crispaseră pe brațele fotoliului. Fără nici 
un alt avertisment şi fără nici un alt cuvint în plus, una 
din miinile ci se desprinse din strinsoare şi alunecă de-a 
lungul fotoliului În aceiaşi clipă, corpul se prâbuși şi se 
înclină pe o parte, ca o luntre care se cufundă. 

Charlotte alergă spre uşă. 

— Dora! Dora! chemă ea. 


o : AIT 


__ Dora ajută Charlattei să repună corpul prăbuşit în po- 
ziția anterioară ; din gura strimbă, pe fața desfigurată, 
iegeau sunete stranii. 

Încă o dată Dan Regan ridică în braţele sale corpul 
prăbuşit al bătrinei, 

— 'Ţineţi-vă bine, spuse el cu voioşie. 

Se părea că ea înțelesese. Braţul sting se agăţă de 
gitul lui. 

— Destindeţi-vă ! 

Braţul sting se supuse ordinului său. 

Dan o culcă cu precauţiune în mijlocul patului mare. 
Dora a imbrăcă cu cămaşa groasă de flanelă şi o acoperi 
uşor cu cearșalul, apoi cu cuvertura călduroasă şi mur- 
mură mingiind-o : 

— Haide! Haide! mamă-mare! Dora este aici. Și 
Dan. Dora şi Dan, înţelegi ? Nu te nelinişti, scumpă ma- 
mă-mare ! 

Doamna Vale încercă să vorbească, dar din gura sa 
nu ieşiră decit sunete nearticulate. Desigur. ca şi braţul 
drept, limba îi era paralizată. Charlotte intoarse ochii 
de la priveliștea aceasta care-i stringea inima de mih- 
nire şi remuşcări. Nu putu face, pentru moment, nimie 
altceva. Cobori in salon ca să aștepte. 

După o jumătate de oră, sosi incă o infirmieră. 


— S-a intimplat azi ceva care ar fi putut-o enerva ? 
intrebă Dan cînd veni, în salon cu Dora. 

— Eu nu ştiu nimic, spuse Dora. 

— Da, s-a intimplat totuşi ceva, o contrazise Char- 
lotte. Este din cauza mea. Mama şi cu mine ne-am cer- 
tat. Este preşeala mea. 

— O! nu cred, domnişoară Vale. Adesea aceste simp- 
tame vin la oamenii bătrini, fără să fi fost provocate. 

— Încerci să mă aperi Dan. E frumos din patea ta, 
dar eu sint responsabilă, insistă Charlotte. Am spus ma- 
mei citeva cuvinte groaznice, 

— Chiar dacă aşa stau lucrurile, nu cred că efectul 
să fi provenit așa de prompt după cum crezi dumneata, 
A fost doar o coincidenţă. 

— Nu, am văzut totul. Știu că este vina mea. Gre- 
sala mea ! 
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După cinci zile, Dora se strecură. dis-de-dimineaţă in. 
carema Charlattei: si îi şopti 

—- Nu este oare o fericire pentru mama-mare ? Cind 
am intrat să văd cum îi merge, am găsit-o adormită pen- 
tru totdeauna. 


— Este vina mea! Este din vina mea, Dora! repetă 
iar Charlotte. 


În dimineaţa [unerariilor, Charlotte se strecură in ca- 
mera intunecoasă a mamei sale. Aceasta era întinsi pe 
patul ei, acoperită cu dessoul de dantelă. Era imbrăcată 
cu cea mai frumoasă rochie de caiilea neagră, gata să co- 
toare să joace pe Marea Doamnă, lo ultima sa recepţie. 
Charlotte rămase in picioare lingă gat şi o privi mult 
timp în tăcere. 

„Straniu, gindea ea, cit de mult, moartea. repară, 
restaurează şi chiar intfrumuseţează, sau mai bine zis, 
toate acestea le lace antreprenorul de pompe funebre“, 
incheie ea cu toală sinceritatea care-i era specifică. Ni- 
mic nu trăda ultima boală a mamei sale. Muschii ieţii 
reluaseră locul lor. Cura nu mai era strimbă. După toate 
aparențele, braţul drept paralizat fusese parcă vindecat. 
Miiniie, tără inele, cu excepția inelului de căsătorie, de 
aur, erau încrucişate pe piept, cu palmele ṣi degetele In- 
doite grațios. Ochii erau inchişi ca şi cind ar fi dormit. 
Cea mai mare paree din riduri, dispăruseră. Nu era pe 
faţa aceasta, nici o urmă de minie, nici de dezaprobarea, 
nimic care să sugereze ultima lor discuţie şi totuși, în 
timp ce Charlotte privea ochii stinşi, două fraze îi veniră 
in minte și o torturară : „Tu n-ai făcut nimic cu care 
mama ta să se mindrească“ şi „Este vina mea! Esta 
greşala meu !* 


În chiar după amiaza zilei cind avură loc funerariile, 
Lloyd puse in curent pe Charlotie cu testamentul ma- 
mei sale. Nu avu loc nici o solemnitate oficială. În afară 
de Charlotte, erau prezenţi, strinşi in salon, numai Lloyd 
si Roza, Hilaire si Justine, toți imbrăcaţi in negru. Lloyd, 
in calitate de fiul cel mare şi de unul din executorii tes- 
tamentului, işi asumă rolul de maestru de ceremonii. E] 
scoase importantul. document dintr-unul din buzunarele 


219 


hainei și desfăcu paginile lungi, dactilografiate pe o hir- 
lie subţire, care foşnea parcă ar fi fost de mătase. 

— Mama a lăsa! un testament de care, atunci cind 
va [i publicat in ziare, vom fi mindri, incepu el. A fă- 
cut numeroase donaţii, nu aşa de mari, după cum ar fi 
trebuit să fie, după părerea mea, tinind seama de averea 
ei, dar toți le găsesc generoase. 

lşi puse ochelarii şi aruncă ochii pe hirtie. 

— Toate instituțiile cunoscute figurează pe listă, di- 
ierite spitale, Muzeul de artă, Orchestra Simfonică din 
Boston, Societatea Andubon, etc., in total cu suma de 
două sute cincizeci de mii de dolari. Sint de asemenea 
mai multe legate personale. Acum nu vi le voi citi pe 
toate. Totuşi, voi citi aceea ce vă poate interesa. (El in- 
loarse pagina şi işi indulci vocea). „Donez norei mele 
Rosa, soția fiulu meu Lloyd, suma de douăzeci şi cinci 
mii dolari. Norei mele Justine, soția fiului meu Hilaire, 
suma de douăzeci şi cinci mii de dolari. La fiecare din- 
tre nepoţii mei, născuţi pină la data testamentului, suma 
de cinci mii dolari. Testez credinciosului meu şofer, 
Wiliam McGinnis, sura de zece mii dolari : la fiecare din 
ceilalți oameni de serviciu care au fost in serviciul meu 
limp de cel puțin trei ani inainte de moartea mea, suma 
de trei sute de dolari pe fiecare an de serviciu. Donez 
irfirmierei mele devotate, Dora Pickford, suma de cinci 
mii dolari. Medicului meu devotat, Daniel Regan, suma 
de cinci mii dolari... (Lloyd îşi subție vocea). Restul, fon- 
dul și soldul bunurilor mele mobiliare, imobiliare saw 
mixte, ori de ce natură ar fi şi ori unde vor fi situate, le 
donez şi le testez iubitei mele fiice Charlotte Vale“. 

Citeva clipe nimeni nu rosti un cuvint, apoi, simplu, 
ca să înceteze tensiunea, Hilaire intrebă : 

— Nu testează nimic iubiţilor săi fii ? 

— Nici o leţeaie. 

— Mama mi-a spus că tata va dat, ţie şi lui Lloyd, 
partea care vi se cuvenea, spuse Charlotte. Dar dacă gin- 
daşti că ţi-se mai cuvine ceva, Hilaire, vom lichida to- 
tul imediae. 

— Dumnezeule ! Charlotte, exclamă Lloyd. Dacă te 
arâţi așa de ingăduitoare, nu meritai să ai administrarea 
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unei averi aşa de mari. Chiar după ce vei plăti toate 
taxele, sarcina aceasta nu va fi prea uşoară. 

— Mama n-a lăsat Ljsei nimic? întrebă Charlotte. 

— Ħu; Lisa nu este menţionată in testament. 

— Nici micuțul Christopher ? (Micul Christopher avea 
patru săptămini). 

— igur că nu. Copilul nu era născut. 

— Dar mama il ştia. Fă in aşa fel, Lloyd, ca Lisa şi 
Christopher să fie tratați ca şi ceilalți membri ai familiei. 

— Dar aceştia nu sint membrii familiei noastre, 
Char:otte. Sintem cu toţii de părere că pentru respectul 
memoriei lui Rupert, Lisa nu trebmia să se căsătorească 
pină nu treceau cel puțin doi ani. 

— Nu aste şi părerea mea. 

— Fie şi așa. Dar nu este testamentul tău, draga 
MEA. 

— Dar sint banii mei, nu este așa? 

— Nu incă. Mai tirziu... mai tirziu, da, recunoscu el 
in silă. 

— Bine. Atunci cind vor fi ai mei, Lisa şi Christo- 
pher vor primi aceiaşi sumă ca şi ceilalţi, declară Char- 
lotte, 

Faţa lui Lloyd se crispă. 

— Sper că nu ne vei produce dificultăţi, Charlotte. 
Timp de ani de zile, eu am fost acela care am siătuit pe 
mama in toate chestiunile sale financiare. Tu nu şti ni- 
mic din acestea toate. 

— Trebuie să învăţ. 


Faţa lui Lloyd, iar se crispă. Era un tic pe care-l 
moştenise. 

— Charlotte, incepu el pe un ton grandilocvent (se- 
māna din ze in ce mai mult cu Rupert), mama ţi-a in- 
credințat o mare responsabilitate. După părerea mea, 
această avere imensă nu este la dispoziţia ta ca s-o chel- 
tuieşii şi s-o imparţi după placul tău. Eu te consider, 
pur şi simplu, ca o depozitară a bunurilor familiei. Și 
eu sper sincer, toți sperăm, că tu vei fi o administratoare 
ințeleaptă. 

— Ei bine! ai avut noroc, Charlotte, zise Justine, 
ridicindu-se să plece. 
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'— Sper că vei subscrie o sumă destul de mare pen- 
tru noul nostru leapân pentru copii găsiţi, spuse Rosa, 
îi 'că poate, intr-o zi, vei deveni membră in comitet. 


— 0! ce n-aş da să mă simt mai puţin nefericită, se 
Eindea Charlotte in noaptea aceea, de-a lungul orelor 
nesfirșite în care nu putea dormi. Dar tot aurul din lume 
Nu-mi poate ajuta să telefonez lui Jerry ca să-i spun 
“c-am rupt logodna cu Elliot, c-am ucis pe mama şi câ 
sint singură pe lume. 


"“Mariborough Street, pe la stirşitul lui iulie, prezenta 
ceva care se ascmâna puţin cu aspectul pe care-l are un 
bulevard din centru, pe la finele lui septembrie. Cite 
una din case dădea semne de viață in interior, dar o viață 
intermitentă şi apgonizantă. Cea mai mare parte din uși 
rămineau închise, Cea mai mare parte din ferestre aveau 
jaluzelele vopsite in cenușiul vapoarelor de război, în 
mijloc, cu deschizături micuţe, rotunde, lăsate. De ase- 
menea era foarte puțin trafic, mai ales dimineaţa ṣi după- 
amiază. Locuitorii din imprejurimi continuau să intre în 
Oraş și să iasă pe drumurile lor obișnuite, dar erau pu- 
țini pietoni. Charlotte putea merge de-a lungul unui şir 
de case, fără să întilnească pe nimeni, decit foarte ara- 
reori, un factor poştal sau un comisioner. 

-Ea nu deschisese casa de la Maine. Nu avea pentru 
ce. N-avea de ce să faci acum ceva pe care-l făcuse odi- 
rioară. Hotărise să petreacă vara În oraş. Toţi servitorii, 
in afară de William şi bucătăreasă, făceau caz că trebuie 
să fugă de căldura din oraș. Charlotte nu încercă să-i 
rontrarieze. După ce pusese placa „De vinzare“, atirnată 
de unul din stilpii tencuiți, ar fi fost mult mai înțelept 
pentru ei ca să se plaseze pe o linie de conduită, cit mai 
adecvată situatiei. 

Dora, natural, îngrijea acum o altă bolnavă. Dan Re- 
can nu mai venea. Telefonul nu mai suna, câci n-avea 
re să mai spună. În oraş rămăseseră puţini oameni care 
àr fi putut invita pe Charlotte la bridge. Toți membrii 
lamiliei plecaseră la reședințele lor de vară. Chiar şi casa 
Lisei era închisă. Barry şi cu ea locuiau o cabană la 
capul Code. June era in Europa cu Fabia, care obținuse 
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un concediu de două luni, Cumnatele ei, toate trei, invi- 
taseră cordial pe Charlotte să le viziteze, dar eforturile lor 
rămăseserii zadarnice. Vechea inerție şi letargie o cuprin- 
deau din ce in ce mai mult, pe măsură ce vara se scur- 
cea. Singura activitate la care se deda. era să-şi conducă 
maşina sa. În cursul primăverii, învățase să conducă. 
Singura cumpărătură importantă pe care o făcuse după 
moartea mamei sale, era un „roadster“ Lincoln. În se- 
rile calde, o lua spre sate, căutind să fugă nu numai de 
câldura străzilor orașului, dar și de singurătatea lor. Uita 
puţin disperarea sa în timp ce alerga între pajiștile verzi 
şi casele locuite de mahalagii, dincolo de care, mai de- 
garle, se vedeau colinele, cimpiile și păşunile. Uneori, lăsa 
maşina la marginea șoselei şi rătăcea pe cîmp sau se aseza 
la picioarele unui zid ca să citească sau să incerce să 
citească. li era din ce în ce mai greu să se adincească în 
lectură. 

Lipsa de interes pentru lectură fusese unul din simpto- 
mele marcante ale ultimei sale boli. Alte simptome bine 
definite, se manifestau prin perioade de extremă obo- 
scală fără cauză, nopți de insomnie, senzaţia unui perico. 
iminent şi tot felul de indispoziţii inexplicabile. „Cea mai 
mare parte din victimele unei depresiuni nervoase, dupå 
ce s-au vindecat, sint supuse, după cîțiva ani de la vin- 
decare, posibilităţii unei reveniri a maladie, 0 avertizase 
doctorul Jaquith. Dar să nu fii îngrijorată de aceasta 
Ceea ce trebuie să faci ca să te debarasezi de temerile dú- 
mitale, este determinată de slăbiciunea sau de puterea 
dumitale, Dacă poți face ceva care săi te debaraseze de 
acestea, fă-o, căci altfel, această teamă riscă să devină 
neliniste şi este cu mult mai greu de vindecat". 

Într-o dimineață din ausust, Charlotte telefonă doc- 
'orului Jaquith. EL îi dădu intilnire, miercurea viitoare, 
*n cabinetul lui din New York, 


XXV 
Charlotte sosi la New York după-amiază, in ajunul 


intilniri eu doctorul Jaquith. Era o zi neplăcută, cu ceaţă 
“i ploaie rece. Ea nu descinse într-un hotel din centru, 
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Roosevelt sau Baltimore cereau mai puţine eforturi. Ve- 
chea sa oboseală o cuprinsese din nou şi se agrava. 

Un băiat o conduse la etajul al douăzecelea, intr-o 
cameră care mirosea a aer inchis. Băiatul era stilat şi 
Wana dar puțin mai vioi decit un manechin într-o wi- 
rină, 

Cind rămase singură, Charlotte se apropie de fereastră 
și cufundă privirile în cenuşiul de afară. Ea zări contu- 
rurile neprecise ale maselor şi mai cenușii, ridicindu-se 
de jos şi dispărind în neant, deasupra ei, parcă erau fi- 
guri din tabloul „Turnul Babel“ de Dore. 

Aruncă pălăria şi mantoul şi se aşeză pe marginea 
patului de nuc, acoperit cu o cuvertură de moar roz, im- 
podobită cu galoane aurite. Nu erau decit orele patru, 
Ce-avea de făcut, inchisă aici intr-un cub cu aer sufo 
cant, mai aproape de nori decit de påmint, pină miine 
la orele zece ? í 

Deodată soneria telefonului tăie liniștea apăsătoare a. 
camerei. Luă receptorul şi-l duse la ureche. i 

— Alo, Babs, strigă o voce masculină, vibrantă. 

Charlotte nu răspunse. E 

— Este Mike, Babs! Am pierdut trenul. Sint aici 
intr-o clipită, i 

— Aţi greşit numărul, spuse Charlotte, punind re- 
ceptorul. Hi 

Nu ei ii urase cineva un astfel de bun-venit vesel! 
Vocea aceasta tinără şi veselă accentua şi mai mult sin- 
gurătatea ei ingrozitoare, cum plinile micuţe din vitrina. 
unui brutar, accentuiază polita unui copil infometat. 5 

Pe cind fixa telefonul, cu un amestec de reproş, de. 
invidie şi de milă pentru ea însăşi, o cuprinse o veche 
tentație, Adesea si-o închipuise în toate amănuntele. O 
conversație telefonică personală. N-ar fi avut nevoie să 
vorbească inainte de a auzi vocea lui Jerry. Indiferent 
cine ar fi auzit-o la telefon, ea ar fi spus că este vorba 
de o afacere, la ora cutare sau cutare. Biroul lui nu era 
prea departe de aici. Poate se vor vedea citeva minute | 
Sau chiar vor cina împreună ! 

Luă receptorul, dar cind telefonista îi răspunse, il 
lăsă iar pe aparat. Nu era mai bine să telefoneze lui Deb 
McIntyre ? Deb îi va cere să se ducă să se culce la ea 
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ii poate, acolo vor vorbi de J. D. Dar familia McIntyre 
va la Nantucket, o informă telefonista. Dacă familia 
Montague afla că ea este aici, vor insista să se ducă la 
“ la Glen Cove. După douăzeci de minute, telefonista o 
imună că nu răspunde nimeni. Cu hotărirea disperatu- 
ui, căută numărul de telefon al lui Ham Hunneker şi-l 
făcu singură. O voce japoneză îi răspunse că „Missie 
Hunnaka a plecat de acum o săptămină in Europa“. 
Epuizase toate resursele sale. 

Se ridică şi se duse la fereastră. Ceaţa nu era aşa 
de groasă ca ea să nu poată distinge acoperișurile plate 
ale clădirilor mai joase, care inconjurau hotelul şi, între 
čle, acolo jos de tot, străzile pline de oameri, care vå- 
zuţi de sus, păreau mici puncte mişcătoare, unele lungi, 
altele alungite, ca microbii dintr-o picătură de apă mur- 
dară, văzuţi la microscop. 

Privind, se intreba dacă ar putea sări pe deasupra 
Huxului circulaţiei, în aşa fel ca să aterizeze pe acope- 
riş, de cealaltă parte a străzii sau dacă gravitatea va 
atrage corpul său drept în jos. Prin fapta aceasta, ea va 
opri, pentru o clipă, traficul! Şi un grup format din 
punctele pe care le vedea acolo jos, se vor depărta cu o 
săritură ca s-o evite şi seara, la cină, la mese, inciden- 
tul va îi comentat cu toate detalile. 

N-avea intenția să sară. Se gindea la aceasta, pur şi 
simplu, ca să se distreze şi să şteargă plictiseala care o 
sufoca. Nu era decit forma macabră a visării, spre care 
se simţise adesea atrasă înainte de boală, Să viseze În 
stare de veghe, era o obişnuinţă primejdioasă. Era mult 
mai preferabil să acționeze, 

Plecă de la fereastră, reveni la telefon şi ceru să vor- 
bească cu J. D. Durrance. În timp ce aştepta legătura 
telefonică, inima sa bătea să iasă din piept. 

În fine, i se comunică : „Domnul Durrance a plecat 
de la birou, acum cinci minute“. 

Jerry plecase de la birou. Desigur că era pe drum să 
prindă trenul pentru Mount Vernon. Era trecut de orele 
cinci, Cu fiecare secundă se apropia de ea ! Jerry ii spu- 
sese că se aştepta s-o vadă la fiecare colț de stradă. 
Dacă-l întilnea, prin hazard, la gara Grand Central, nu 
lăcea rău nimănui. 
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Işi puse pălăria şi mantoul şi cobori în stradă. Li 
ghişeul de informații, se informā de trenurile pen tru 
Mount Vernon. Unul pleca după cinci minute şi altel 
mai tirziu. Ea incepu să se ducă şi să vină prin fața 
Ehişeului pe lingă care urma så treacă Jerry, așa de ex 
citată ca şi cind ar fi avut o intilnire de dragoste. | 

El nu luă primul tren. Ea aşteptă următorul, aste motă 
incă trei alte trenuri. Nu i se părea că timpul pe cared 
petrecea aici, era timp pierdut. Moliciunea o părăsise, 

In fine, cind aşteptarea ei fu recompensată, îl recu 
noscu de departe. Era tot aşa cum îl cunoscuse, insi 
purta o pălărie de pai, tare, pe care n-o mai văzuse. Mer 
gea cu un pas vioi, ca de obicei, cu toate că era incăra 
cat cu diferite pachete, intre care și o cutie de pălării g 
a servietă de piele. i 

Nu era singur. O femeie il urma la cițiva paşi. Era 
îmbrăcată în negru, fără eleganță, nici gust şi mersul 
ei era greoi. Charlotte ghici că era Isabelle, cu mull 
inainte ca ea să se apropie şi s-o poată identifica după 
fotografia pe care o văzuse. În partea cealaltă a Juj 
Jerry, lä un pas in urma lui, veneau două fete, de ages 
menea încărcate cu pachete, desigur cele două fiice maj 
mari. ; 

Evident că în timpul zilei, făcuseră cumpărături în 
Oraş, 

Charlatte se ascunse după un panou. Jerry inainta, 
trăgind după sine sarcina familială, în afară de fiica ceg 
mică. Charlotte işi aminti de ceea ce spusese Deb, că 
J. D. părea un cine inhămat, trăgind o căruţă. i 

Cind trecu pe lingă Charlotte, ea constată că fruntas 
lui era aceperită cu sudoare. Avea aerul obosit şi nelinişe 
tit. Ea se simţi, in acelaşi timp, plină de compătimire și 
de admiraţie, un ameslec de sentimente care provocau 
emoţii, dulci şi amare. 

Cind se înapoie la etajul douăzeci, sentimentul de dis. 
perare dispăruse. Jerry n-o văzuse. El nu ştia că ea il 
văzuse. Dar ea ştia că nu mai era singură in nenorocirea 
sa. Si lui îi lipsea un tovarăș inţelegător. În plus, in 
seara aceasta, furtuna care izbea ferestrele ei, scutura și 
ferestrele lui Jerry, la o depărtare de ciţiva kilometri 
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Liindul acesta o reconforta şi o liniștea. Se intreba dacă 
va putea dormi şi, intrebindu-se, adormi. 

Cabinetul new yorkez al doctorului Jaquith era tot 
aşa de convențional ca şi el însuşi. Se afla intr-o casă 
veche cu fațada cu tencuială brună, situată la Apus de a 
Cincea Avenue. Era tot aşa de departe de cartierul se- 
lect al medicilor cum este Răsăritul de Apus. Doctorul 
Jaquith moșştenise casa veche, cu fațada din tencuială. 
și cind, ca să răspundă cererilor stăruitoare ale pacienţilor 
săi, consimţise să petreacă o zi pe săptâmină la New York, 
i se păruse rațional ca să intrebuințeze casa cea veche 
şi s-o reabiliteze, tot aşa cum făcea şi cu pacienții săi, 
Totuşi, după cum se vedea, el dădea mai puţină impor- 
tanţă casei, decit pacienților săi. Zidurile tencuite erau 
goale, etajerele grele ale şemineelor, goale, ferestrele fâră 
perdele. Nu se vedeau aici nici cârți, nici plante, nici 
ori, nici cel puţin un peşte auriu intr-un borcan ; dar 
casa avea un farmec intim şi dădea impresia că este tot 
aşa de naturală ca și omul care se născuse aici. 

Doctorul Jaquith işi primea clienţii in camera lungă 
şi strimtă, care se afla la dreapta ușii de la intrare. Zi- 
durile erau de un roşu marmoriu, El dăduse intr-o zi, 
unui pictor local, carapacea unui homar fiert şi un sal de 
Paisley, spunindu-i să prepare pentru ziduri o culoare 
cit mai apropiată de amestecul celor două culori şi să-i 
vopsească lemnăria in negru. Prima oară cind Charlotte 
intrase în camera aceasta, se gindise că seamână cu inte- 
riorul unei cutii vechi de lac chinezesc. 

Acesta era cabinetul medical cel mai extraordinar pe 
care-l văzuse vreodată. Interesele şi pasiunile doctorului 
Jaquith, nu lăsaseră nici o urmă. Dacă fusese căsătorit 
sau nu, dacă avusese sau nu copii, dacă-i plăcea muzica, 
arta, antichitățile, vislitul, pescuitul, cabinetul nu da nici 
o indicație 

Camera nu prezenta nici un semn al profesiunii sale. 
Nu avea nici birou ministerial, după care să se aşeze ca 
un rege pe tronul său. Nici fotoliu tapisat, alături de 
tron, aşezat spre el și spre lumină, în care bolnavul să 
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“poată auzi verdictul lui. N-avea absolut nici un birou. 
î N-avea niri fotoliu tapisat. Cind intrai in cameră, nu era 
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iici nici medicul, El apărea mai tirziu, ieşind dintr-6 ca- 
mneră alăturată. Singurele mobile de care-şi amintea 
charlotte, după prima sa vizită, erau două scaune de 
irestie provenind din Indiile Occidentale, aşezate de o 
parte şi de cealaltă a semineului, o pendulă cu cadranul 
ters şi un covor imens, de Bokhara, care părea de cati- 
lea, de culoarea unei hortenzia sălbatică de toamnă, mer- 
gind de la maron inchis, pină la roz-thea. ii 

A doua zi dimineaţa, cind Charlotte veni la intilnire, 
ploua încontinuu şi era frig ca in octombrie. Ca şi la 
vizitele precedente, ea percepu, chiar în clipa cînd intră 
in casă, mirosul focului din cărbuni. Cind ea păşi pra- 
gul camerei din stinga, flăcările țișneau printre grilaj, um- 
plind spaţiul, de la parchet şi pină în tavan, de trosni= 
turi, umbre şi căldură. Focul acesta atrăgea, ca un foc 
vesel în noapte, în mijlocul unei cimpii. 

Si doctorul Jaquith avea, ca şi focul, ceva magnetic. 
Mişcările lui erau vioaie, sprintene. Cind stringea mina, 
degetele sale, ca şi flăcările, erau vii pină in capătul, 
unghiilor. Părul şi sprincenele erau tot aşa de negre cal 
şi cărbunele care lucea in găleata de lingă grilaj, ochii. 
lui negri scinteiau ca reflexele care jucau pe marmură 
semineului. La prima vedere credeai că este un bărbat de 
cincizeci de ani, dar, putea de asemenea, să aibă patru- 
zeci sau saizeci. Era bârbierit la piele. Partea interioară 
a feţei era de un roşu închis, dacă o comparai cu tenul 
rumen al obrajilor şi cu fruntea înaltă şi albă. Nu era 
ici inalt, nici scund. S-ar putea zice, numai nervi. 

După ce strinse mina Charlottei şi pronunță citeva 
cuvinte de bun venii, îi ceru să se aşeze cu spatele spre 
fereastră, prevenind, aselel una din cauzele bine cunos- 
cute de Umiditate, îi oferi o țigare, i-o aprinse, luă şi el 
una şi stătu intr-un fotoliu asemănător cu al ei, în fața 
ferestrelor. 

După un ecran gros de fum : 

— Ei bine! Ce s-a întimplat ? întrebă el, cu felul 
lui de a fi, brusc, direct, care făcea parte din profesiunea 
sa, ca şi cabinetul său de consultaţii. 

Convarbirea lui, cind se întreținea cu un prieten vechi 
sau cu un pacient nou, era totdeauna impestriţată cu 
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“oimparaţii dure şi de multe ori presărată cu termeni 
puţin cam aspri. Aceasta nu provenea din lipsa de edu- 
cație sau a obiceiurilor lumii, ci din cauza celor două 
trăsături de caracter predominante : iubea oamenii şi de- 
testa manierele pompoase. 

In cameră nu era ielelon. Doctorul Jaquith nu per- 
mitea ca o intilnire să fie deranjată, în afară de cazurile 
urgente, nici ca un pacient să calce dreptul celui care 
venea la rind. „Dreptul altuia“, era una din bazele filo- 
zofiei sale. Nu scoase nici dosarul impozant care privea 
cazul Charlattei, nici nu luă note în timp ce ea vorbea. 
Dacă le lua, le scria după aceea, din memorie, Tot ceea 
ce făcu, [u să-şi încrucişeze picioarele şi braţele, să pri- 
vească spre cărbunii care ardeau, să pună, din cind in 
cind, cite o intrebare şi să asculte. 

După reapariţia lui J. D., era prima întrevedere a 

Charloitei cu doctorul Jaguieh. Ea scrisese doctorului 
Jaquith despre logodna ei cu Elliot Livingston şi apoi 
despre ruperea logodnei, dindu-i ca explicaţie că n-avu- 
sese pentru Elliot sentimentele pe care trebuia să le 
aibă. De asemnea îi anunţase pe scurt moartea mamei 
sale. Nu-i scrisese şi nici nu-i vorbise despre J. D. Nu- 
mai cu ccazia primei întrevederi după ce venise din 
croazieră, ii spusese că „un bărbat nespus de drăguţi, 
care se ducea in Italia într-o călătorie de afaceri, o aju- 
tase să-şi repăsească echilibrul la inceputul călătoriei 
sale. Nu menționase numele lui şi doctorul Jaquith nu 
i-l ceruse, 
Noi ăştia, psihiatri, cind trimitem o pacientă în 
călătorie, totdeauna sperim că se va gâsi „un bărbat 
nespus de drăguţ“, care să redea echilibrul unei bolnave 
şi apoi să dispară, îi răspunsese el. Dar sint aşa de rari, 
ca şi mierlele albe. În general, bolnava spune că tova- 
răşii săi fuseseră plictisitori şi mojici sau din contră, vul- 
gari şi focaşi şi experiența se terminase printr-un eşec 
dezastrucs. Dumneata ai avut noroc. 

Azi, după ce o ascultase citva timp, o întrebă: 

— Cum se comportă trupa ? 


El ficu aluzie la ansamblul instinctelor şi sentimen- 
telor ei, 
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— Ma tem să nu fiu iar pe drumul unei noi depre- 
siuni. doctore Jaquilh, zise ea, 

— O! nu cred, răspunse el repede, observind-o cu 
grijă, cu ochii săi inteligenți. Dar să vedem cel puțin 
simptomele false. 

Timp de o jumătate de oră, Charlotte fu aceea care 
susținu conversaţia ; dar după zece sau cincisprezece mi- 
nute inainte de terminarea întrevederii, doctorul Jaquith 
Se ridică şi incepu să vorbească. Mai inainte, mergea de 
cola pină colo prin cameră sau sta cu spatele la foc. 
Azi, stătuse cu degetele cele mici în buzunarele panta- 
lonilor şi cu degetele celelalte desfăcute în evantai, 

— Îmi păstrez părerea mea, în ceea ce priveşte de- 
presiunea, incepu el. Dar trebuie să ţi-o spun, mi se 
pare că nu ţii bine in mină citeva elemente din trupa 
dumitale. De ce remuşcările acestea pentru moartea ma- 
mei dumitale ? Credeam că ti-ai disciplinat serupulele, 
remuşcările, etc., în culise. Sint surprins! Le-ai lăsat 
să reapară pe scenă. 

— Ai dreptate ! imploră Charlotte, umilă. 

Tonul acesta aspru era pentru ea bine-venit, ca o 
briză inviorătoare pentru cineva a cărui barcă a aruncat 
ancora pe o mare in furtună. 

— Ia spune-mi, continuă el, în ce colţ obscur ai de- 
portat inteligenţa dumitale? Nu eşti responsabilă de 
moartea mamei dumitale, tot asa cum eşti pentru ex- 
plodarea unui kec electric, aproape uzat, care se produce 
in momentul cind întorci întrerupătorul. Trebuie să pun, 
sentimentul acesta de  culpabilitate, pe socoteala unei 
emativiLăţi sentimentale. În aceiaşi categorie, rinduiesc şi 
impresia aceasta de esec pe care spui c-a incercat-o, după 
ultima scenă pe care ai avut-o cu mama dumitale, pentr: 
că ea ţi-a spus că n-avea de ce să fie mindră de dum- 
neata: Stiai tot așa de bine ca şi mine că aveai tot atitea 
sanse de a face mindră pe mama dumitale ca si un copil 
care este încă în căruciorul lui. Şi aşa de bine, ca şi 
mine, că ea a simțit multă plăcere descoperind că erai 
capatilă să te descursi singură. 

— Poate! Dar la sfirşit? Ultimele cuvinte inteligi- 
bile pe care le-a pronunţat mama au fost pline de minè 
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Pentru mine au fost ca un blestem. Mi se pare că ric ny 
merit şi nici nu trebuie să doresc banii ei. 

— -aj dreptate ! Ultimile vorbe pronunţate în mi- 
nie nu prea au vreo semnificație, Ultimile cuvinte scrise 
la fincle unci cărți, n-au decit o valoare artistică. Ela 
iu pot schimba caracterul cărții. Ultima scenă pe care ai 
avut-o cu mama dumitale, n-are nici moi multă impor- 
tanță decit urma lăsată de o muscă pe un geam. Înce- 
lează de a mai ţine ochii indreptaţi pe urma aceasta și 
priveşte drept in faţă. inā aici ai procedat minunat, 
Te elilerasei uşor, fär zbucium, de dominația mamei 
dumitale. N-ai călcat brutal peste sentimentele saie ṣi 
ţi-ai stăpinit pe ale dumitale. Fe atunci ţineai bine în 
miini iruga dumitale, Nu uita că dumneata eşti regi- 
zorul, spuse el surizind. Eu nu sint decit directorul tea- 
iului. Ex-directorul. Dumneata trebuie să menţi trupa, 
in forma actuală, 

El aruncă o privire la pendulă. Se scursescră trei mi- 
nute de cind se ridicase. Scoase miiniie din buzunare si 
le încrucise la spate. 

— Mai am să-ți spun cileva cuvinte în legătură cu 
căsă toria. Afirmi că nu te vei căsători niciodată. Este po- 
sibil. Nu vreau să discut chestiunea aceasta. Dar am in- 
tenția să discut cu dumneata concluziile dumitale. Afirmi 
că nu te vei căsători niciodată şi, în consecință, nu vei 
avea nici cămin, nici copil, nici soț. Atunri ce gindaşti 
să faci cu averea care o ai? Poţi să ui, dacă vrei, un că- 
min unde să trăiască impreună frații şi surorile, nepoţii 
şi nepoatele, prietenii şi prietenii pretenilor dumitale. 
Pentru aceasta nu este nevoie să ai un soț. Cit despre 
copil, instinelul mater poate fi satisiăcut cu un copil care 
nu este al dumitale. O găină nu face nici o diierenţă dacă 
clocește propriile sale ouă sau pe ale alteia. Cit despre 
soj, acesta poate fi înlocuit cu prezența şi admirația unui 
bărbat pe care-l doreşti (şi Dumnezeu are milă de o fe- 
meie care nu-i doreşte), căci o femeie independentă poate 
să aibă ciți prieteni doreşte, mai ales că lipsește un soţ 
gelos care poate face obiecțiuni. Dar trebuie găsit ceva 
care să inlocuiască, de o manieră oarecare, instinctul 
sexual. În epoca noastră şi in această emisteră, neinlri- 
narea nu conduce, în general, decit la mizerie. Nu este 
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insă bine să conservăm în noi o cantitate de energie În- 
nåbuşitā, Trebuie deci să găsim o oarecare activitate prin 
care poţi s-o cheltuiesti liber, pentru binele dumitale şi 

al semenilor dumitale. Primul lucru de văzut este acela 
€ a căuta să vedem ce talente ai. 

— Înţeleg ce vrei să spui. Sublimațiunea ! (Tonul 
vocii ei exprima disprețul pe care-l avea pentru metoda 
Aceasta). N-am nici un talent, in afară de bridge. Poate 
Că as putea da lecţii de bridge, de preferință bărbaţilor 
ȘI să fac donaţii din averea mea, unui orfelinat şi astfel 
să-mi potolesc dorințele materne ! O! cred că ceea ce am 
Spus, nu ţi se pare oribil de sarcastic pentru unul din 
Principiile dumitale favorite. Regret, dar prefer să pri- 
vesc, iapteie în faţă, iar nu să le ascund după un paliativ 
numit sublimaţiune. 

— Un minut ! Ce ştii despre sublimațiune ? 

— Nu prea mult! (Ea dădu din umeri). Termenul 
acesta mi s-a părul totdeauna învăluit în mister. Tot ceea 
ce ştiu, ar fi că acesta este ceva fals ṣi artificial, care in- 
locuieşte realitatea. 

— Ai studiat vreodată chimia ? 

Ea dădu negativ din cap. 

— Bi bine! Nu este nimic fals, nici artificial în pro- 
cesul sublimaţiunei în laboratorul de chimie. Te asigur, 
Cind o substanţă trece din stare solidă în stare gazoasă, 
este un fapt bine definit ca şi orice proces natural. Tot 
aşa şi in laboratorul mental. Cind o sursă de energie, pe 
care n-o poți epuiza pe o cale normală şi calmă, este di- 
Tijată către o activitate pe un plan etic superior, acest 
procedeu nu cere nici un calmant care să determine efec- 
tele care se răsiring asupra vieţii şi fericirii unui individ. 
(El tăcu o clipă). Nu m-am căsătorit niciodată. Am avut 
anumite rațiuni care mi-au dictat să n-o fac. 

Charlotte ştia că era în avantismul său un oarecare 
defect, de care el nu era atins, dar care putea fi transmis. 
Acesta determinase, după cum auzise ea, interesul care-l 
avea pentru medicină şi alesese ca specialitate psihiatria, 
bazat pe experiențele sale personale asupra temerilor, 
atit reale cit şi imaginare şi astfel şi le adaptase perfect 
la soarta sa. Totuşi, vorbea foarte rar de el. Charlotte fu 
foarte flatată de încrederea lui. 
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— Sint convins, continuă el, că nu trebuia să am 
copii şi m-am hotărit, să nu cer unei femei să impartă 
cu mine acest sacrificiu. Desigur, la virsta mea, aș putea 
să mă căsătoresc cu o femeie de o virstă oarecare, să am 
ceii, dar am înlocuit căsătoria cu o activitate care mă 
satisface şi mă acaparează pină la un anumit punct că nu 
mă mai incearcă nici un sentiment că am pierdut ceea 
ce trebuia să am, nici c-am fost victima unui paliativ. 
În realitate, viaţa mea este foarte interesantă. 

— Cazul d-voastră este cu totul diferit. D-voastră ați 
dorit să fiţi medic şi aceasta nu este, absolut deloc, ceva 
rău. D-voastră ati avut un motiv pentru aşa ceva şi un 
motiv foarte puternic. 


— Motivele, ca şi muschii, trebuie să fie antrenate, ca . 


să davină puternice, 

— În plus, continuă ea, fără să bage în seamă această 
observație, aţi avut un motiv nobil şi altruist ca să nu vă 
căsătoriţi. Vreau să spun că motivul pentru care nu 
m-am căsătorit eu, este că singurul bărbat pe care-l 
iutesc şi cu care să mă po: căsiitori, este deja căsătorit, 

— Iată ceea ce numim un motiv nobil şi altruist! 

Ea nu observă nici comentariul acesta. 

— DO! nu poţi scoate nimic din mine. Eu nu doresc 
nimic, nimic nu mă interesează. Toate eforturile mi se 
par complet inutile. Acum tind mama este moartă, nu 
nai am mici cu cine să mă lupt pentru independența mea. 
Nu am nici o indatorire faţă de nimeni, nici vreo obli- 
gaţie... 

— Nu poţi pretinde aşa ceva! Şi toți banii aceştia 
care azi sint proprietatea dumitale ? Un filantrop bogat, 
a zis : „Orice posesiune este o datorie, orice ocazie o obli- 
raţie.* Cam miroase a morală, dar este just. 

Charlotte părea mereu surdă la cuvintele lui : 

— Ceea ce doresc, spuse ea pe un ton de disperare 
adincă, ar fi o stare de inconştienţă, dar n-am curajul 
să-mi pun capăt zilelor, pentru simplul motiv că am o 
teamă abjectă că nici acesta nu va fi stirşitul. 

— Aceasta este o teamă abjectă pe care eu o respecti. 
Este posibil, judecind după felul cum reacționează na- 
tura, cînd încerci să-i violezi legile fundamentale, ca si- 
nuciderea să nu fie decit o săritură de pe sobă în foc. Ea 
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are metodele sale ca să le impună și adesea sint mai dure 
decit permit chiar însăşi aceste legi. În plus... 

— Înţeleg ceea ce vreți să spuneți, îl întrerupse Chap- 
lotte cu unul din surisurile ei ironice. În plus, sinuciderea 
ete o laşitate, il imită ea. Vedeţi, cunosc textul discursu- 
lui d-voastră înainte de a-l pronunţa. | 

— Greşești | N-am voit să vorbesc de lașitate. Ceea ce 
voiam să spun, este că un om care se gindeşte la sinuci- 
dere trebuie să judece şi să înțeleagă că actul său, la 
sau! nu, cade de obicei peste alţii. Deci aceasta nu este 
0 mică afacere care-l priveşte numai pe el personal. Či- 
newa care se sinucide, dacă este descoperit, argumentează 
tă a comis actul acesta într-un moment de nebunie. De 
lapt, fiecare din rudele sale, primesc o picătură din ace- 
eas otravă. Incintător cadou de adio. Sinuciderea nu ge 
moşteneşte, dar tendinţa de a ceda acesteia, se propagă 
in aceleaşi familii. De asemenea, este un exemplu ră 
pentru amicii săi și in general pentru toți semenii. Ås- 
cultă, se intrerupse el, am să-ţi lac o sugestie. Poţi, Miine 
sau poimiine, să iei automobilul şi să vii la Cascada pen- 
Tu pl sau zece zile ? 

~+ Soferul meu are două săptămini de concediu, dar 
tind se va inapoia, mă gindesc să încerc să-l conving sa 
mă coriducă la Cascada. Nimeni n-are nevoie de mire 
aici. 

— Pentru ce ai neveie de sofer ? 

— De abia am învățat că conduc. Cascada este la ce] 
puțin trei sute de kilometri. Crizele acestea atroce de 
slăbiciune m-au cuprins iar. 

— Ei bine! dacă te vei simţi prea slabă ca să ton- 
duri, nu vei face altceva nimic decit să te opreşti 
drum, să iei o cameră intr-un hotel şi să te odihneşti. 

— Dar nu cunosc drumul. Și se poate sparge un cau- 
Ci, 

— Nu-ţi va face nici un rău. Spunind adevărul, une. 
ori, cind slătuiese un pacient să facă singur o călătorie 
“a automobilul, sper că i se va sparge un cauciuc Sau va 
intilni oarecare dificultăţi din care să se descurce singur. 
Și dacă doreşti o stare de inconşiiență, de ce eziţi să nu-ți 
surmenezi fortele dumitale ? 

— Bine! Voi veni singură, răspunse ea demnă. 
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— Foarte bins, Aşa trebuie să faci Dacă vei capota, 
aceasta nu va fi, în orice caz, din greşeala unui şofer 
italian, şi, adăugă el cu un aer indiferent, dar privind-o 
cu atenție, nu vei avea un tovarăş cu care să cazi din 
Charyhbda in Scylla. 

Charlotte susținu privirea lui scrutătoare, apoi in- 
toarse ochii. Ea vorbise doctorului Jaquith de mai multe 
ori de accident, dar niciodată de tovarășul său. De unde 
ştia ? Şi ce ştia ? 

— Nu mi-aţi spus niciodată că sinteţi capabil să citiți 
gindurile altora, 

— Nu sint capabil. Dar sint un matematician bunicei 

El surise şi privi pendula. Orele unsprezece și treizeci 
Era tirziu. Se apropie de Charlotte şi îi strinse mina. Din 
politețe, trebui să se ridice. Doctorul Jaquith permitea 
foarte rar unui pacient să-și ia la revedere de la el. El 
dispărea brusc pe ușa în două canaturi, prin care intrase 

— As dori să-mi mai acordați încă zec minute. Am 
atitea să vă spun. Sint atitea lucruri pe care trebuie si 
vi le spun! 

— Dacă ai putea aştepta două ore, ți-aș pitea acorda 
zece minute, dar te sfătuiesc să-ţi păstrezi confidențele 
pantru Cascada. 

Cind Charlotte ieşi din cabinetul doctorului Jaquith, 
o clipă mai tirziu, o femeie scundă, cu faţa neliniștită, cu 
vestmintele negre, ponosite, intră aici. Văzind-o, puteai 
să zici că ea n-avea nici cu ce să-și plătească farmacistul 
şi de fapt, aşa şi era. 
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Cascada nu era nimic altceva decit un simplu grup de 
clădiri. Institutul era risipit in orăşelul dominat de cele 
două ferme, situate pe o colină, unde doctorul Jaquith 
iși primea oaspeţii. Cele două ferme erau vopsite în alb, 
cu jaluzele verzi : armindouă aveau uşi care, Sus, se re: 
vărsau în evantai şi ferestrele cu pătrăţele ; se asemăna 
ca două gemene. 
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Una se numea „Casa veche“ şi fusese construită in 
1325 și cealaltă „Casa nouă“ și data din 1925. Erau ünite 
printr-un hangar plin pină la acoperiş cu butuci gi Ug. 
cături tocate şi făcute grămezi de pacienți. La una din 
extremităţile fermelor se afla un hambar imens, vopaj 
in roşu inchis, pe acoperiş cu o vacă aurită, in chip de 
slirlează și inapoia fermelor se intindeau livezi, cimpii 
pășuni şi o sută de acri de pădure. În pădure erau două 
heleștee, trei piraie şi o cascadă înaltă de douăzeci de 
metri. În virful cascadei, cele trei piraie îşi uneau forţele 
Şi se aruncau sub formă de panglici subțiri, de argint 
care, 3 capete se încurcau şi din care multe se volat 
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zau inainte de a atinge fundul. De aici şi numele de 
Cascada. 


Cele două ferme gemene nu aveau nimic care să Arata 
că aici era un sanatoriu. Nu aveau nici cabinet medica) 
nici birou, nici țesățorie. Acestea se aflau în oraş, pe Ma 
lul celălait al riului, Oaspeţii, ca să vadă pe doctor sau m. 
se ducă la ocupațiile lor, traversau peste o punte Meta- 
lică şi coborau in strada principală a oraşului. Aceasta 
impunea, de mai multe ori pe zi, o plimbare de zece mi- 
nute, cu un scop definit şi la plecare şi la inapoiere, 

Doctorul Jaquith spune că şi plimbările trebuie să 
aibă un scop. De asemenea, zicea că era in avantajul cli- 
enților săi, dacă-i obliga să execute un program Zilni e 
la fel cu al fiinţelor umane normale. Raţiona că-i pre) 
ferabil, atunci cind este posibil, să despartă locul Unda 
lucrau, de acela unde locuiau. Drumul dintre cele dous 
locuri ii obliga să aibă citeva momente de raționament 
pe care el le numea „să te legeni pe portal“. După doc. 
torul Jaquith, cineva care trebuie să se deplaseze, se top. 
portà mult mai bine decit acela care, pentru ca să s, 
ducă la lucru, nu are de traversat decit strada. 

Cind nu poseda pe colină decit o fermă albă şi imen. 
sul hambar roșu, doctorul Jaquith n-avea ca asistent ded 
cit un singur doctor. Dar acum, personalul sāu NUMäpa 
patru medici tineri. Totuşi, doctorul Jaquith ţinea sz 
facă cunoştinţă cu fiecare dintre bolnavii pe care-i Pri- 
mea la Cascada ṣi să se ocupe personal de fiecare caz 
parte. Noii veniți erau incredinţaţi unuia din tinerii i, 
dici ca să le vorbească şi să-i controleze zilnic, dar 
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aveau totdeauna întrevederi ocazionale cu doctorul 
Jaquith. 

Cabinctele tinerilor medici erau situate intr-o casă 
modernizată pe strada mare, dar doctorul Jaquith nu pä- 
răsise nicicdată localurile debuturilor sale, care se aflau 
deasupra clădirii First National Bank, lingă casa moder- 
nizată, Era o clădire micuță, din cărămizi pătrate, cu 
două etaje, cu trepte de granit şi cu stilpi de granit, care 
susțineau un portic, Se asemăna cu un mic templu grec. 


Trei zile după vizita sa la New-York, Charlotte sosi 
la Cascada, singură cu mașina sa, după o călătorie care 
durase toată ziua. Drumul îi redăduse încrederea în sine, 
pină acolo că se simțea capabilă să-l continue singură 
pină la coasta Pacificului şi credința că depresiunea ei 
nervoasă nu mai era decit o umbră. Era obosilă, nu fără 
motiv şi fericită că era aşa. 

Primirea care i se făcu cind intră in hall-ul „Casei 

vechi“, îi încălzi inima. Cei treizeci de bolnavi se pre- 
păteau să meargă la cină. Cea mai mare parte îi erau 
străini, dar citeva figuri îi erau cunoscute : bolnavii vin- 
decați, ca şi ea, care reveniseră să petreacă aici citva 
timp și care o salutară cordial. Era parcă tot așa cum ai 
reveni la un club sau într-o societate din care ai făcut 
parte la colegiu, îşi spuse ea. Servitoarele o cunoşteau şi 
ii suriseră, aiţi amploiați veniră şi ii sărutară mina, bå- 
trinul ciine de vinătoare Sheila veni şi se gudură, mişcind 
din coadă, iar domnisoara Trask, care juca minunatul 
rol de intendentă (şi de pardiană, cind era nevoie), lite- 
ralmente se aruncă asupra ei, făcindu-i una din acele 
primiri aeriene ce numai ea le deținea secretul şi care 
arăta că suferea încă de sentimentul de singurătate, pe 
care-l simțea pe vremea cind ea era novice. 
„ Sufrageria de la Cascada era o cameră lungă, cu pe- 
tii tencuiți, cu mobilă de brad, cu pardoseala neregu- 
iată făcută din scinduri late. Semâna mai mult cu un 
cabaret decit cu o sufragerie. Pentru cină, mesele vechi 
de brad, de dilerite forme şi dimensiuni, erau luminate 
cu luminări aşezate in candelabre vechi de cositor sau 
de aramă. 
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Domnişoara Trask poiti pe Charlotte la o masă rotundă 

CU opi tacimuri și ii prezentă pe tovarășii săi asa de re- 
pede că nu înțelese decit numele a doi din ei. După ce 
termină de mincat supa, ridică ochii şi privi in jurul 
Sail. 
l La jumătatea drumului, privirea ei se opri. Aproape 
in fața ei, o pereche de ochi intilni pe ai săi şi © făcură 
sa se gindească la J. D. Tot aşa de adinci că păreau ne- 
gri şi cu aceleaşi sprincene de culoarea pămintului de 
Sienne. Erau ochii unei tinere fete, ai unei fete foarta 
slabă, cu părul tăiat ca al unui paj, dar puțin mai lung 
Părul! cădea pe umeri şi era neted, lucios şi aspru. Su- 
viţele aproape că-i atingeau sprincenele. Arăta foarte 
rău, cu umerii căzuţi, cu bărtia scoasă in afară, ca şi 
cind ar fi stat ciucită, 

Charlotte, ca să se imiărbăteze, bău o inghiţitură de 
apă. J D. ii spusese că consultase pe doctorul Jaquith 
relativ la Tina. Copilul acesta demn de milă, jigărit, 
putea oare să fie fata so.idă pe care o văzuse în foto- 
grafie ? Aceasta nu purta ochelari, dar poate că doctorul 
Jagvith găsise că nu mai erau necesari. J. D. spusese 
că Tina refuza să inănince. Copilul acesta nu minca ni- 
mic. De abia atingea hrana. Nu vorbea decit atunci cind 
era înirebată, şi uneori nici atunci. După toate aparen- 
tele, tovarășii de masă renunţaseră să mai incerce să lege 
o convorbire cu ea. În unele cazuri, era mult mai cresti- 
nese aşa. ; 

Charlotte ştia, din propria sa experienţă, că uneori, 
tentativele de amabilitate, bine intenţionate, te fac să 
resimii propria ta incapacitate. Nu mai era nici o altă, 
fată tinără la masă, Și aceasta, putea fi, de asemenea ca- 
ritabil. În general, nu se aflau decit foarte rar tineri la 
Cascada. Charlotte se întrebase adesea, cum ar fi fost 
viața ei dacă doctorul Jaquith i-ar fi insuflat principiile 
lui de incredere in sine şi de adaptare, pe cind era ado- 
lescentă, k: 

Tot timpul cinei, Charlotte discută cu vecinii săi ceil 
mai apropiați, dar atenţia ei se concentra pe micuța fi- 
gură tăcută din faţa ei. Ea o privise mereu și de fiecare 
dată, ochii mari erau fixați asupra ei sau îi surprindea 
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gata să se intoarcă repede. Era vorba probabil de o sim- 
plă curiozitate. Dar respiră uşurată cind fata, la desert, 
se inturnă vătre demnişoara Barnwell, una din asistente 
şi şopti: „Vă rog să mă iertați“, şi se ridică şi părăsi 
camera, 

La Cascada, cafeaua era totdeauna servită în salon. În 
timp ce Charlotte sorbea Sanka, privea în jurul sáu, 
căutind ochii care o chinuiseră. Grupurile se formaseră, 
in vederea diverselor distracţii : ping-pong, bridge, mah- 
jong. O duzină de pensionari, caboriseră în oraş, să vadă 
un film. Chariotte fu invitată să se ducă cu ei sau să 
lacă pe al patrulea la bridge. Ea refuzase toate invita- 
tiile, invocind oboseala sa, după primul său Marathon 

Dupu ce termină caleaua, ieşi în hol, aruncă o privira 
in bibliotecă, în sala de corespondență, apoi se strecură 
in veranda cu geamuri, din faţa sufraperiei. Aici, desco- 
peri Îeliţa. 

Stătea singură, la o masă de joc, care se găsea aici, 
de obicei acoperită cu puzzle !, pe jumătate deterioraie. 
Tinea ochii plecaţi, cu coatele pe masă, cu bărbia in 
miini. Fărul său lung şi aspru, atirna pe ambele părți ale 
chipului ei ca niște perdele, căzind in faţă, acoperiniu-i 
trăsăturile, în afară de virful nasului. Fără ca să fie vå- 
zută, Charlotte o observă de pe prag. Ea nu se atinsese 
de puzzle, ci sta acolo, fără să miște, Charlotte făcu 
zgomot, în aşa fel ca să n-o sperie, apoi se apropie de 
masă, 

— Cum merge ? 

— Foarte bine, 

Charlotte se aplecă şi studie bucăţelele din imaginea 
pe care o adunase în parte : aici, un colţ de cer albastru, 
acolo e bucată de gazon verde, apoi faţa unui bărbat, 
ia piciorul unei tinere fete, incălţat cu un pantof, 

— Ce reprezintă ? 

— hu ştiu, 

— lată şi pantoiul celălalt! Te plictiseşte iaptul za 
lucrez cu dumneata ? (Ea trase un scaun lingă masă şi 





1 Puzzle, joc de răbdare, de origine engleză, care este compus 
din nenumărate [ragmente, pe care trebuie să le aduni şi să 
formezi diferite figuri. (N. T.) 
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luă loc in fața fetei). Care este titlul imaginei ? (Luă 
capaeul cutiei). Ah! „Cererea in căsătorie“, Cred că i- 
nära este imbrăcata in roz. Nu este aceasta marginea ra- 
chiei, care vine deasupra ghetelor ? Îţi voi aduna tot 
ceea ce este roz, dacă nu preieri s-o faci singură. Uneori 
este mai amuzant. 

Copila ridică ochii, însă nu şi bărbia şi privi la Char- 
lotte. 

— Ştiu cine eşti. 

Charlotte tresări. 

— ti cine sint ? Cine sint ? 

— Eşti noua mea păzitoare. 

A! de aceea arătase, la masă, atita curiozitate. 

— Nu. Te inşeli. 

— Atunci, 
in eroare. Știu pentru ce m-ai urmărit pină aici 
fi sigură că nu voi fugi a doua oară, 


keti b 


— O! cred că şti destul de bine numele meu. Şi 
jumneata sti exact ce am mincat la cină si ce-am vornil 
adică în general, totul. Am văzut că 
timpul. 


insoțitoarea mea. Nu încerca să mă induci 
ca sa 


- Ai fugit de aici ? Nu știam. A propos, cum te ioana 


m-ai privit tot ` 


— Cu adevărat ? A fost o impoliteţe din partea mea: i 


Dar aceasta a fost din cauză că semeni cu cineva... 
— Cu cine? 
Charlotte ezită 
— Dacă vrei să sti. 

vedere. 


— Spui aşa ca să-ţi baţi joc de mine. 


„cu mine, din multe puncte Je. 


4 | 
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— Nu. Este adevărat. Desigur, cind aveam virsta du- Ai 


mita ali N-ai vreo patrusprezece ani ? 


Ea îşi aminti că la virsta aceasta, îi plăcea să treacă . 
mai în virstă decit era. 


— Am douăzeci de ani, şi aş putea avea tot aşa de 
bine şi treizeci. 


— A! aici eraţi ! (D-şoara Trask se apropia de masă). 
Ce faci aici, Christine ? 


$ 


E 
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— Un puzzle, intitulat „Cererea în căsătorie“, 
— Dar fişa dumitale arată că trebuie să petreci seara 
împreună cu tineretul, 


— Toţi sint mult mai în virstă desit mine. Nu mă 
VOT, 

— Ce idee! Natural, vor fi mai drăguţi, dacă, la rin- 
dul dumitale, vei fi mai amabilă, Nu este aşa că doe- 
torul Brine ţi-a spus că trebuie să faci un mic efort? 

— Da. 


— Atunci, haide, şi-l fă acum. Am pregătit ping- 
pong-ul, 


— Nu, nu ping-pong-ul,. Toţi joacă mai bine decit 
mine. 

— Dacă vei aştepta să fi cea mai tare in toate, draga 
mea copilă, vei face puzzle toată viața dumitale. 

— Dar astă-seară mă doare stomacul, 

— Puțin exercițiu iți va face bine. Veţi juca în par- 
tidă de doi. Barbara şi Betty, contra Bob Borst si dum- 
neata ! 

—— Dar este cel mai bun jucător de aici ! 

— De aceea vei fi partenera lui, aşa ca să egalați 
sansele, 


— Voi fi cea mai slabă dintre toţi. Mai bine aş muri! 
Da, aş muri ! 

— $ti bine că nu. Nu dramatiza, Christine. 

— Ü! te rog, te rog! (Ea privea pe d-şoara Trask ca 
terorizată). Nu mă sili să joc, nu mă sili să joc, o rugă 
ea. 

— N-o sili ! exclamă Charlotte. 


D-soara Trask se înturnă şi privi la Charlotte, stupe- 
fiată. Nimeni nu discutase vreodată autoritatea ei. 

— Îmi dau seama că d-voastră aveţi intenții bune, 
spuse ea, dar noi ştim ce este bun pentru Christine. Na 
este bine ca să rămină pe scaun, singură şi toată seara 
să facă puzzle. O ştiţi, tot aşa de bine ca şi mine, eă 
aceasia este contra regulilor Cascadei. 

— Dar vom face impreună puzzle. 


— Doctorii doresc ca Christine să facă, în fiecare 


seară, puțin exercițiu. Regret, dar trebuie să execut or- 
dinele lor. 
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— Voi avea eu grijă ca să facă exerciții. Tocmai 
Voiam să-i cer să coboare cu mine in oraş. Trebuie să 
duc maşina la garaj ca să fie spălată, Ne vom inapoia 
Fe jos, dacă vrei, chiar alergind. Aceasta dacă Christina 
va îi așa de drăguță să meargă cu mine. Vrei Christine ? 

Fata dădu din cap : „Da, da, da, da !* Cuvintul acesta 
repetat fără să respire, părea o supapă care lasă så 
scape surplusul de vapori. 

D-soara Trask se adresă Charlottei : 

— După cit mi se pare, v-am auzit spunind că asti- 
seară sinteţi nespus de obositā şi că nu veţi face nimie 
altceva decit să vă urcați in pat, spuse ea pe un ton 
SEC. 

— Cascada trebuie să fi făcut o minune, răspunse 
Charlotte aproape pe acelaşi ton. 

— O! te rog, lasă-mă să merg cu domna aceasta 
izbucni Christine. Îţi promit că, astă-seară, dacă vrei 
voi bea ceasca de cacao. Pe cuvintul meu. O! te rog ie 
rog, fi drăguță cu mine, numai acum... Te rog.. 

Pentru dragostea lui Dumnezeu, nu mai dramatiza 
Christine ! o intrerupse d-soara Trask. ` i 

Și ea privi o clipă ochii care implorau, miinile, care 
de asemenea implorau, crispate pe covorul de pe masă 
cu braţele intinse spre ea. Apoi, spuse brusc : ; 

— Du-te şi i-ati pălăria şi mantoul. 

Christine fugi din verandă, fără să privească inapoi 
ca o pasăre care zboară din colivia ei. 





15% 
— Este prima oară cind copila aceasta doreste să fagu 
ceva. cu, vreunul din cei care sint aici, spuse d-soară 
Trask, Charlottei, atunci cind rămăseseră singure. p 
aceea am lăsat-o să vă însoțească, Dar trebuie să vă yop 
besc despre ea. Acum citeva zile, a incercat să fugă, de 
să n-o pierdeţi din ochi. Într-o zi sau două va veni 
gardiană, dar pină atunci este sub supravegherea mei 
— Voi veghea. Poţi conta pe mine. H 
— Stiu, vā cunasc. Nu s-a adaptat incă. Este plină de 
complexe şi refulări de tot felul, Pină acum a contat på 
un tată foarte indulgent. Trebuie să fim severi si s-o 
facem inpedenpentă. A propos, camera ei este nr. 16, in 
„Casa Verche”. D-voastră aveţi camera nr. 18 și veţi 


impărți cu ea, camera de baie. Să nu vă deranjați dacă 
o auziţi plingind. Ultima persoană care a ocupat nr. 18, 
a spus că fata avea crize de plins. Nu le daţi atenţie. 
Si aceasta este una din micile tiranii, ca şi faptul că 
nu vrea să mânince, Nu le daţi atentie! Dar dacă puteţi, 
incercați s-o convingeţi să mânince ceva astă-seară, o 
inghețată, o cafea, un sirop sau o ciocolată. Ca să zicem 
asa, la masă n-a mincat nimic, lat-a ! 


După o jumătate de oră, Charlotte şi Christine stä- 
teau ia o măsuţă cu faţa emaliată, într-un „drug-storei, 
mincirul înghețată cu ciocolată şi biscuiţi cu smochine. 

— De cind eşti la Cascada? întrebă Charlotte, 

— De zece zile... aproape unsprezece. 

— Nu este aşa că nu-ți place aici ? 

— Nu. 

— Nici mie nu mi-a plăcut la inceput. Dar primele 
două săptămini sint mai grele. 

— Mie nu-mi va place niciodată. $i dacă ele mă vor 
cblica să râmin aici, voi muri. Atunci, ele vor fi mul- 
tumite, 


— Care ele? 

— Mama şi surorile mele. 

— N-ai tată ? 

— Ba da. 5i dacă am venit aici, am făcut-o pentra 
. Doctorul mi-a spus, că-i voi face un serviciu. Dar 
-ăsc locul acesta ! Îl urăsc! Îl urăsc! 

— Ai dori să te inapoiezi acasă ? 

— Nu. 

— Unde vrei să te duci? 


— Nu stiu! Nicăieri! Mama nu s-ar bucura dacă 
-ať vedea inapoindu-mă. Numai ca să fac un servici 
iălui meu, rămin aici. 


— Unde voiai să te duci atunci cind ai încercat să 
IE žy 
ugi * 


— La o cabină telefonică, să chem pe tata. 
— Să vină să te caute ? 


— Nu, l-am promis că voi râmine aici timp de două 
ăptâmini. Voiam numai s-aud vocea lui papa. Eu... 
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Tăcu, dădu la o parte inghețata cu ciocolată, pe care 
n-o mincase decit pe jumătate şi plecă ochii spre masā, 
Pârul ii acoperea fața. 

— Sint aproape sigură că tata este pe moarte. 

— Este bolnav ? 3 

— Nu m-au lăsat să-i vorbesc, deci nu ştiu nimic. 

— Nu ţi-a scris? 

Scrisorile lui nu spun nimic. Nu mi-ar spune-o, ca 
să nu mă neliniştească. Vreau să-i vorbesc. Vreau să; 
aud vocea şi atunci voi şti. Dar ele nu-mi dau voia! 
Cind am spus d-şoarei Trask că mi-era teamă că tata este 
pe moarte, mi-a spus câ dramatizez. M-a sfătuit să ra 
mă mai gindesc la el. 

— Ai vorbit cu doctorul ? 

— Da. El mi-a spus câ nu trebuie să mă lase să] 
duc de nas pentru o teamă de felul acesta şi că trebuia 
să aştept, ca să vorbesc cu tata, pină simbătă seara, 

— Ascultă, Christine, la colțul străzii este o cabină 
telefonică şi iată aici şi portofelul meu. Crezi că tata] 
dumitale este astă-seară acasă ? 

— Vreţi să spuneţi că pot vorbi cu tata ? 

— Desigur. Te voi aştepta aici. 

Cind reveni, ochii ei scinteiau, obrajii erau roşii. Era 
aproape irumoasă. 

— Totul merge bine. A răspuns chiar el la telefon, 
Maman era la biserică. Nu este bolnav! A cintat citeva 
acorduri la pian ca Si-mi arate că era jos și că nu-mi 
răspunde din pat. Am avut noroc că maman ieșise, altfel 
el n-ar fi cintat la pian. Maman zice că mă risgiie. Q! 
vă multumesc nespus de mult că mi-aţi dat voie să vor- 
tesc la telefon. Mulţumesc ! mulțumesc ! Voi minca toată 
inghețata. 

— Ja alta, Aceasta s-a topit ! 

— Dar vă datorez atitia bani! Tata mi-a spus să vă 
inepoiez banii pentru telefon. Voia să ştie cine mi-a dat 
voie să telefonez. Tot ce i-am putut spune, că este o 
doamnă brună şi că-i voi scrie miine și îi woi spune nu- 
mele. Cum vă numiţi ? 

— Nu crezi că va fi mai amuzant să-l ținem ascuns ? 
Pentru moment, nu spune numele meu tatălui dumitale. 
Cind ii vei vorbi de mine, spune-i tot de doamna brună, 
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Aceasta va avea ceva misterios. Şi dacă vrei, să nu spui 
nici domnisoarei Trask c-ai vorbit la telefon. Poate că 
mă va mustra, 

— Nu-i voi spune. Nici doctorului Jaquith, Nu voi 
spune nimănui. Aş vrea mai bine să mor decit să vă 
cauzez neplăceri. 

De data aceasta Íu rindul Charloetei să plece ochii. 
Pină acum nimeni nu-i făcuse un asemenea jurămint 
de credință, 

— Yorbeşte-mi de dumneata, spuse ea ca să schimbe 
subiectul. La ce şcoală urmezi ? În ce clasă eşti ? Ce ma- 
terie preferi ? Ca-ţi place să faci ? 

Ea işi aminti de amănuntele pe care i le dăduse J. D, 
despre copila aceasta : dragostea ei pentru libertate şi aer 
liber, pasiunea pentru animale, gustul ei pentru artă. 

— Nu-mi place şcoala. Cele două surori ale mele au 
avut totdeauna note bune. Eu n-am avut decit mediocre 
şi uneori rele. Îmi plăcea, să pictez, dar nu-mi mai place. 

— De ce? 

— Pentru că ele au aflat că pictam în loc si studiez 
algebra sau latina. Aveam un mic studio în grinarul ca- 
sei, cu geam deasupra camerei, la etajul al treilea. Una 
din surorile mele m-a spionat şi a spus mamei că-mi 
peirar cea mai mare parte din timp, în dupä-amieri!a 
cind ele mă credeau că studiez, sus in prinar şi într-o di- 
mineaţă, pe cind eram la şcoală, mama a intrat în stu- 
dio, mi-a luat picturile, chevaletul, tuburile şi pensulele 
si a închis uşa cu cheia. 

— Si tatăl dumitale nu s-a opus? 

— Tata era in Italia, într-o călătorie de afaceri. Cind 
s-a inapoiat, el a spus mamei să-mi dea lucrurile rrele 
şi cheia studiolului. Dar era prea tirziu. N-am mai avut 
dorința să devin o artistă. Surorile mele zic că sint cam 
bizară. Aş vrea insi să fiu ca ceilalţi : să înnot, să pā- 
tinez, să skiez, să joc tenis şi ping-pong. Dar este prea 
tirziu pentru aşa ceva, aşa că... 

— Nu, Tina, nu este tirziu. Spune-mi mie ce-ai vrea 
să faci ? 

— M-ai numit Tina! 

— Cum? Ce nechibzuită am fost! Dar oare acesta 
nu este un diminutiv de la Christine ? 
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— Da, dar nimeni, în afară de tata, nu-mi spune 
așa, 

— Atunci, nu-ți voi mai spune nici em. 

— O! da! Spuneți-mi așa! Îmi face multă plācere | 


XXVII 


În seara aceasta, cind toate luminile pensionarilor 
trebuiau să fie stinse, pe sub asenns, Charlotte făcu o 
baie caldă. Cind terminase şi se pregătea să se urce in 
pat, auzi venind din camera vecină, zgomotul unor su- 
ghiţuri înfundate. Cind părăsise pe Tina, la uşa cameral 
de culcare, abia acum o jumătate de oră, aceasta era bine 
dispusă. Sughiţurile nu erau prea zgomotoase, dar se re- 
petau la intervale regulate și, după cum se vedea, aveam 
aerul că vor continua. 

Ușor, Charlotte apăsă pe clanță. Uşa nu era încuiată 
ca cheia. O deschise. Camera era în întuneric. Sughiţa- 
rile veneau dinspre pat. La prima vedere, patul părea 
gol. Apoi observă, in mijloc, o ridicătură micuță. Tina se 
tirise sub cuverturi si se ghemuise acolo, cu faţa in- 
fundată în cearşaturi, 

Charlotte stătu pe marginea patului si mingiie mina 
ridicăturei mişcătoare. Imediat ridicătura rămase nemiş- 
cată, zgomotul incetă, corpul ințepeni. O ! am ingrozit-o | 
gindi Charlatte. 

— Sint eu. Doamna brună, Tina. Nu-ţi fie frică, 
spuse ea, aplecindu-se peste grămăjoară şi vorbind rar. 
Spune-mi ce s-a întimplat ? 

Charlotte nu era pregătită pentru cele ce urmară. 
Tina ieşi din ascunzătoare, stătu şi privi fix pe Char- 
lotte, în penumbra camerei luminată de lună ; cind lu 
sigură că este Charlotte, se aruncă în brațele ei, puse ca- 
pul in poală, se agăţă de ea cu amindouă miinile şi in- 
cepu iar să plingă. 

Charlotte inconjură cu brațele corpul cald, un corp 
foarte slab, numai pielea şi oasele şi dindu-l puțin la o 
parte, se viri în pat lingă Tina. O ţinea aşa de strins, 
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aşa de aproape, că corpul Charlottei tresărea la fiecare 
sughiţ al Tinei. Ea nu zicea nimic, mulțumindu-se să 
stea aici, în intuneric, așteptind ca plinsul să se calmeze, 
dar se gindea : „Fiinţa aceasta, pe care o ţin în brațe, 
este fiica lui Jerry. Aceasta care se stringe lingă mine, 
este fiica lui Jerry !* 

Gradat, aspiraţiile convulsive începură să se stingă, 
sughiţurile să devină mai puţin violente. În fine, Tina 
putu vorbi, 

— Nu mă lăsaţi singură, fură primele ei vorbe. 

— Nu, înainte de a adormi. 

— Nu, vreau să spun, să nu mă lăsaţi aici. S-a pe- 
trecut ceva îngrozitor. 

— Ce? 


— Cind v-aţi despărţit de mine, domnişoara - aceia 
oribilă... un sughiţ o întrerupse... Trask a venit in ca- 
mera mea... 

— Ši ai fost nevoită să-i spui despre telefon? Na 
face nimic. E mai bine să ştie adevărul. li voi spune c-a 
fost greşala mea. 

— Nu, nu. Nu i-am spus nimic. l-am spus numai 
c-am mincat o înghețată ; dar ea mi-a spus ceva nespus 
de ingrozitor : miine seară va sosi noua mea păzitoare, 

— Poate că-ți va plăcea. 

— Nu! O urăsc, o dispreţuiesc! Va fi contra mea 
impreună cu d-şoara Trask şi doctorii. O ştiţi destul de 
bine. Si ce voi face oare cind va fi nevoie să vorbesc 
cu tata ? Pentru ce îmi trebuie o gardiană ? Nimeni la 
virsta mea n-are gardiană. Îmi va fi ruşine. Aşa ceva 
va fi şi mai grozav decit ping-pong-ul. O! pentru ce? 
pentru ce ? 

O nouă tresărire îi scutură corpul, apoi, după citeva 
secunde a doua zguduire. Sughițurile începuseră iar. 

— Ascultă, Tina, ascultă-mă. Dacă poţi, calmeazâ-te 
si ascultă. Cunosc bine pe doctorul Jaquith. Miine mă voi 
duce să-i vorbesc. Îi voi cere să mai încerce citva timp 
fără gardiană. Li voi spune că tu n-ai nevoie de așa ceva, 

— Cu adevărat ? Veţi incerca ? 

— Desigur, o voi face. Desigur voi încerca. Acum fi 
cuminte. 
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— Bine. De ce sinteti aşa de bună cu mine? 

— Pentru mai multe motive : dar unul este suficient. 
Caut să-mi plătese o datorie. Cineva a fost bun cu mine 
cind totul mi se părea întunecat. Ai citit vreodată o carie 
intitulată Sara Crewe ? 

— Nu! 

__— ăi bine! dacă inchizi ochii şi iți destinzi muşchii, 
ţi-o voi povesti. Așa e bine! Acum închipueste-ți că esti 
© copilă, căci istorioara pentru tine va fi puţin cam co- 
pilăroasă. A fost odată... 


Charlotte adormi de abia după o oră. Se temea că 
dacă işi va schimba poziţia, va deștepta pe Tina şi nu 
vbia să scurteze nici chiar cu un minut experienţa, care 


Aba ADA, LT tea, 


nu se va mai repeta niciodată, să ţină în brațe copila 
adormită a lui Jerry. În fine, Tina se intinse, luă capul 
de pe umărul Charlottei, stătu şi privi in tăcere faţa cara 


era pe perne, alături de ea. 

— Hei? mă recunogşti ? întrebă Charlotte. (Tina ridică 
fruntea cu mindrie). Ai dormit. Dacă vrei, lasă-mi bratul, 
acum vreau să mă duc în camera mea. 

— O! nu plecaţi! Si cum Charlotte nu făcea nici o 
miscare : Să ne culcăm în formă de lingură, sugeră Tina 
şi, inlorcincu-sc, propli spatele în stemacul Charioitai 
si trāgind brațele Charlottei sub braţele sale, le încucise 
pe pieptul său. Aşa mă culcam cu tata, cind eram mică 
şi voia să m-adoarmă. Acum, după cum spune mama, 
sint prea in virstă pentru aşa ceva, De asemenea zice că 
sint prea în virstă ca să-i mai zis papa, 


Cabinetul doctorului Jaquith, deasupra clădirii First 
National Bank, în strada mare, avea multe trăsături co- 
mune cu cel din vechea casă brună din Cinquieme Awe- 
nue, la New York. Cele două localuri fuseseră inchiriate, 
pentru că erau goale atunci cind a avut nevoie de ele 
zi îi conveneau, căci amindouă se pretau scopului propus. 
Deasupra băncii, erau două camere. Aceea din faţă, in 
care doctorul Jaquith se întreținea cu pacienţii săi, se 
asemăna pe jumătate cu salonul din Cinquieme Avenue. 
Zidurile erau vopsite cu același amestec de roşu de homar 
si de şal de Paisley, pictorul din New York îintrebuințind 
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aici toi ceea ce-i mai rămăsese. La Cascada ca şi la New- 
York, un foc de cărbuni ardea in grilaj, cind timpul e. 
cerea, dar de data aceasta, nu intr-un semineu de mar: 
mură neagră, ci într-o sobă Franklin, cu bilele şi orna-. 
mentele de aramă poleită. 

Cind doctorul intră în cameră, ca să stringă mina, 
Charlottei, veni, ca şi la New York, dintr-o cameră ve- 
cină. Ca şi atunci, aşeză de o parte şi de alta a semi- 
neului, două fotolii Windsor, cu brațele scurte, cu pi- 
cioarele subțiri, vopsite în negru. Afară, temperatura de-- 
pășea 21 de grade la umbră. Azi nu erau flăcări care să 
joace pe zidurile roşii. Din contră, fotoliile stăteau în. 
fața unui ventilator electric, care, aşezat deasupra sobei, 
intre două mingi mari de aramă, biziia în surdină. Îr- 
cet, ritmic se înturna la dreapta şi la stinga, imprăştiind. 
briza sa uşoară : „Parcă este un idol gras, care stă cin- 
cit, acoperit cu decoraţii de aur“, gindi Charlotte. 

— Ei bine! Cum a mers? Un cauciuc spart ? O cu. 
fundare in noroi ? Automobilul răsturnat ? Un tovarăș ? 
Si cite opriri pe drum ? 

— Nimic. Aţi avut dreptate. Nu mai sint în pericol 
să am o depresiune nervoasă. Acum, dacă nu vă supără, 
aş vrea să vorbesc de un lucru care nu mă priveşte 
direct. 

— Foarte bine! Văd că, de la ultima noastră intre- 
vedere, ţi-ai luat privirile de la urma muștei. Spune-mi 
ce ai văzut la orizont ? 

— Nu este la orizont. Se află sub nasul meu. Ieri 
seară la cină, stam la masă cu o tinăr fată, care se nu- 
meste Christine Durrance. (Charlotte o descrise), Si am 
observat cit este de slabă si ce puțin mânincă, De ase- 
menea, după cină... (şi Charlotte relată pe scurt eveni- 
mentele care convinseseră pe d-şoara Trask să dea voie 
Christinei s-o însoțească în sat. Ajungind aici, se opri). 
Vă rog, vorbiţi-mi despre micuța aceasta. 

— Ce vrei să sti? 

— Tot ceea ce-mi puteţi spune. Copila aceasta se 
simte aici, grozav de nenorocită şi nu cred să fie tratată 
inteligent, indrăzni ea să spună. 

— După cum văd, acum nu mai eşti lipsită de curaj, 
spuse el. 


243 


Charlotte nu se mai roşi. 

— Bânuiesc că d-voastră mă găsiți pretențioasă, Re- 
iret, dar n-am timp să mă gindesc la tact. Totusi vreau 
să vă mărturisesc că am procedat rău. Ieri seară, pentru 
topila aceasta, am incâlcat cu bună ştiinţă ordinele me- 
dicilor. 

— Este destul de grav. (Dar ochii lui scinteiau). Ce 
idine ai încălcat ? 

— l-am dat voie să telefoneze tatălui ei. Nu se află 
de prea multă vreme aici ca să i se aplice în totul aceste 
kgi de fier! Şi pentru ce a forțează să joace ping-pong ? 
Un joc pe care nu-l posezi bine, devine o tortură. Odi- 
nicară si eu eram tot ca ea, aşa că o înțeleg mult mai 
line decit medicii și infirmierele, care nu posedă decit 
canoştințele ciştigate din cărți, 

— A! adevărat! (Doctorul Jaquith se ridică). Te rog, 
repelă fraza aceasta din urmă. (Ea se execută), Este ceva 
adevăr în ceea ce ai spus, aprobă el cu ochii scinteietori, 
dar, de data aceasta, cu aerul serios şi nu amuzant. Ad- 
mit. că, pină acum n-am prea avut mult succes cu Chris- 
iine. În prezent, Cascada nu este un loc care să-i con- 
vină, dar trebuie ca să-l facem convenabil pentru ea, 
zdică tot aşa de bun ca şi pentru ceilalți copii, care tre- 
buie să inveţe să se adapteze. Avem nevoie de cineva 
care are experiența şi curajul dumitale, ca să ne secon- 
deze şi să ne invete aceea ce nu găsim in cărţi. Și dacă 
vreoclulă vei fi in căutarea unui serviciu... 

— În orice caz, nu azi, căci intilnirea mea cu 
d-voastră, in dimineața aceasta, nu este decit de o ju- 
mătate de ară. 

Doctorul Jaquith nu observă observaţia aceasta, 

— Ascultă, am o idee! De multă vreme, doresc să 
creez, aici la Cascada, un fond special pentru copii. Imi 
trecu aşa prin cap, că n-ar fi rău dacă ai cheltui putin 
din averea aceea, actualmente inutilă, ajutind ciţiva copii 
nenorociti să iasă din mocirla pe care ai cunoscut-o si 
dumneata căci ai trecut prin ea. 

— Poate, răspunse Charlotte, dar în clipa aceasta nu 
mă interesez decit de „o singură“ fetiţă și trebuie să mă 
grăbesc să vă spun tot ce am pe inimă. Am venit aici 
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pentru un anumit scop despre care nu v-am vorbit încă, 
Christine nu vrea să aibă gardiană și i-am promis că voi 
face in așa fel ca să-i acordaţi un mic răgaz. Am vorbit 
cu d-şoara Trask şi-mi dau bine seama de responsabili- 
tatea d-voastră. lată ce propun eu: după cum ştiţi, in 
momentul acesta, n-am nimic presant care să mă cheme 
acasă. M-am intrebat dacă n-aş putea eu inlocui gar- 
diana. Voi răspunde de Christine şi vă promit că nu voi 
incâlca, fără permisiunea d-voastră, regulamentul sana- 
toriului. O! imi dau seama că aceia ce vå cer este puţin 
cam neobişnuit şi poate că şi nerealizabil, dar dacă aţi 
voi să mă puneţi la încercare... (Tăcu, observind că vocea 
ei era prea gravă, aproape rupătoare. Rise scurt, ca şi 
cum s-ar distra singură). Vedeţi, explică ea, ocup, din 
intimplare, camera vecină cu a Christinei, (Și pe un ton 
putin cam ironic, povesti cum a auzit copila plingind ca 
hohote şi cum a incercat s-o calmeze). Apoi, natural, 
spuse ea ridicind din umeri şi roşindu-se uşor, căci doc- 
torul Jaquith o observa cu privirile lui pătrunzătoare, 
care scoteau gindurile la lumina zilei, in prezent, co- 
pila må interesează, 

— Nu v-am întrebat pentru ce te interesezi de ea. 
Mi-este suficient că te interesezi. Mergi înainte. Încearcă. 
Nu voi mai aduce gardiana. Pentru Christine este un no- 
roc mare! Desigur, are nevoie de ceva care să-i redea 
importanța în proprii săi ochi. Una din raţiunile pentra 
care nu mâănincă, este că aceasta face din ea un caz in- 
teresant, Poate că in două zile nu se va putea face ni- 
mic, dar intr-o scurtă perioadă de prietenie cu o ex-pen- 
sionară distinsă, care a venit de bună voie aici pentru a 
se odihni puţin, va putea să-şi repăseazcă încrederea în 
ea insāsi. 

— Dacă voiți s-o tratez inteligent, n-ar trebui oare. 
să ştiu ceva despre ea? Stiu că, in general, d-voastră nu 

vorbiţi unui pacient despre un alt bolnav, dar... 

— Dacă incetezi să mai fi pacientul meu şi faci parte 
din personal, este alt caz, spuse el surizind. Ei bine! 
domnisoară Vale, continuă el pe un ton profesional, nea. 
este nimic patologic în situația micuţei dumitale bolnave. 
Nu este decit victima unui anturaj nenorocit şi al obi- 
 ceiului de a se deda la ginduri şi acţiuni rele. Na putem, 
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să-i schimbăm anturajul, dar sperăm cu timpul săi | 
schimbăm obiceiurile, Anturajul copilei este sub contro- - 
lul unei mame care are spiritul inchis tuturor teoriilor - 
noastre : am discutat odată cu ea. Dar este gata să a- 
cepte, indiferent ce proiect, chiar și acela care o va lipsi 
de prezenţa acestei copile, care totdeauna a fost o crucea 
au ea, cu toate că, cind m-a auzit, a protestat cu 
ărie. 


— Și tatăl? Aș putea cunoaşte atitudinea lui faţă de - 
Christine ? f 

— Înțelegător şi protector : probabil prea protector, 
ceea ce este contrariul binelui Christinei. Dar el vorbeste 
limbajul nostru şi va colabora cu noi în orice fel. Si el. 
a avut putine supărări cu nervii săi. Copila este una din 
cele trei fiice ale sale, dar cu mult mai tinără decât celă- 
lalte. N-a prea fost sănătoasă ca fetiță și i-a pricinuit 
multe necazuri. Rezultatul : resentimente nu numai din 
partea mamei, ci şi din partea surorilor mai in virstă, care | 
trebuiau să-i dea ajutor s-o îngrijească. Rezultatul : tatăl 
a apărat totdeauna copila contra surorilor şi mamei şi, 
in general, contra tuturor. Rezultatul : fiica are o dra- 
Eoste nemărginită față de tatăl său. Rezultatul : mama 
a devenit geloasă pe copilul său. Rezultatul : lipsa copilei 
de acasă a devenit indispensabilă pentru toţi cei intere- 
sați. Rezultatul : am oprit-o aici. Nu este un loc creiat 
În totul pentru ea, dar este mult mai bine, din toate 
punctele de vedere, decit s-o lăsăm sub acelaşi acoperiş 
cu mama sa. Aşa ceva trebuie evitat cu orice preţ. Tot 
ceea ce este de dorit, domnişoară Vale, este să-i redai in- 
crederea în ea însăşi. Dacă îi vei putea reda mindria unei 
prietenii, va fi nespus de preţios. Te vei intilni, după- 
amiază, cu doctorul Brine şi el iți va da toate detaliile pe 
care le va găsi necesare, cum și atitudinea pe care-i con- 
vine 5-0 adoptezi. $i, în paranteză, şi dumneata îi voi 
spune două sau trei cuvinte. Aatacă-l, cum m-ai atacat 
pe mine, spuse el, renunțind la tonul său profesional şi se 
ridică. Acum, să vorbim de dumneata, Cum ai petrecut 
noaptea după călătoria aceasta lungă ? 

— Am avut o noapte excelentă. 

— Cu toate că te-a deranjat Christine ? 
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= DO, nu m-a deranjat deloc, răspunse ea, cu o indi- 
ferență exagerată. 

Dar tācu brusc, roşind uşor, căci el o examina cu o 
expresie puţin cam batjocoritoare. Ea se hotări să intre 
in miezul bânuielilor lui şi să descopere intr-adevâr tot 
ceea ce ştia el. 

— Am să vă pun citeva intrebări, spuse ea 

— Paftim ! 

— Ce ştiţi despre Italia ? 

— Nu prea multe. Am auzit spunindu-se că Mussolini 
a desființat medicina, răspunse el. 

— Inţelegeţi ce vreau să spun. Ce știți despre aoci- 
dentul de automobil in Italia şi de bărbatul care mă in- 
soțea ? 

— Nu mai mult decit ştiu despre Mussolini. 

— La New-York mi-aţi spus că el m-a făcut să cad 
din Charybda in Scylla. 

— A fost o presupunere a mea. 

— Și nu ştiţi dacă ne-am mai revăzut după accident ? 

— Cred că v-aţi mai revăzut, 

— De unde? 

— Una din pacientele mele, care ara fobia locurilor 
inalte, sustinea intr-o zi, în fața mea, că teama ei era 
întemeiată, căci văzuse o maşină râsturnată şi cita cazul 
unei femei și al unui bărbat care au avut un accident de 
felul acesta. Ei se aflau la Ravello în acelaşi timp cu ea. 
Ei descinseseră la un hotel vecin cu al ei şi dacă n-am 
voit s-o cred, mi-a spus numele femeii aceleia. De fapt, 

"l-a pronunţat, înainte ca s-o pot opri. 
|. — Şi cine v-a spus numele bărbatului ? 

— Nimeni, Nu-l cunosc. 

— Nu ştiați deci că tatăl Christinei şi cu mine ne-am 
intilnit. 


— Nu, n-o ştiam. 
Cu toate că răspunsul acesta scuri era suficient să 
convingă pe Charlotte, expresia lui era o probă în plus 
si schimbarea imediată care se făcuse în vocea şi atitu- 


 dinea lui, dovedea că el era complet surprins şi că sur- 
j | priza aceasta nu-i prea plăcea. 
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— Dacă aș fi ştiut-o, desigur câ nu ta-aş fi sfătult să 


vii tocmai acum la Cascada, Nici nu-mi trăznea prin cap 


că dumneata cunoşti pe Durrance ! 
Charlotte nu-l auzise niciodată vorbind pe un ton aşa 


de ostil. El se plimbă, în lung și în lat, într-o liniște mor- 
mintală. 


Er 1 T Lai 


— Situaţia se prezintă acum sub altă lumină, spuse 


el, oprindu-se în fața Charlottei. 
— Vreţi să spuneţi că veţi aduce gardiana ? 


— Vreau să spun, zise el pe un ton spart, tăios, că 
eu port intreaga răspundere în ceea ce priveşte fata 
aceasta. Ea este sub paza mea. Şi nu a dumitale Dum- 


neata eşti sănătoasă. Trebuie să mă gindesc bine la 
Christine. 

— Am făcut tot ceea ce mi-a stat în puteri pentru 
binele Christinei, zise Charlotte, ridicindu-se, şi vă las 
grija să hotăriţi ceea ce este pentru binele ei. 

— Ceea ce poate fi pentru binele ei acum, riscă să 
fie mult mai neplăcut pentru ea în viitor. Nu ştiu nimic 
despre relaţiile dumitale cu Durrance — vocea lui era 
aspră -— nu ştiu pină la ce punct aţi ajuns. Nu pot să 
merg ca un orb, atunci cind este vorba de viitorul unui 
copil. 

— Nu este nevoie. V-am spus totul. 

— Nu mai avem timp, Mă voi gindi. Revino miine, 

— Vä rog, să n-aduceţi gardiana astă-seară. Chris- 
tine mă aşteaptă afară, inchisă în maşina mea, sperind cu 
toată intensitatea virstei sale, caracterului şi bolii sala, 


5 Pa C na | 
în a ata uni ali E E A 


că-i voi duce veşti bune. Am hotărit, că dacă reuşesc in. 


misiunea mea, vom merge amindouă cu automobilul, să. 


luăm masa de prinz prin imprejurimi. Dacă eșuez, va 
avea ò nouă criză de lacrimi şi nu va minca nimic, nici 
la prinz şi nici seara. Mi-aţi cerut să vă spun părerea 
mea. Ei bine! părerea mea este că ar Íi o cruzime să 
aduceți gardiana şi dacă vă  gindiţi numai la binele 
Christinei... 

Ea tăcu brusc. Vocea ei luase un ton nu numai grav, 
ci rugător şi tremura puțin. 


Expresia severă a doctorului Jaquith, în timp ce asi 


culta pe Charlotte, privind-o, se indulcise. El spuse, su- 
rizind : 
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— Este oare aici, aceeaşi femeie care a venit, abia 
acum o săptămină, in cabinetul meu din New-York şi 
mi-a spus : „Nimic nu mă interesează, toate eforturile mi 
se par fără de rost“ ? Gardiana nu va veni. O vei înlocui 
dumneata. Să incercăm.., 


XXVIII 


Două săptămini mai tirziu, cind Charlotte părăsi Cas- 
cada, nu se duse direct la Boston, ci porni cu mașina spre 
Nord. De data aceasta nu era singură. Tina, cu tenul ani- 
mat, cu ochii strălucitori, stind dreaptă şi dindu-şi un 
aer important, se afla lingă ea. O duzină de persoane stă- 
teau sub portic să le ureze călătorie frumoasă, 

La inceput, ceilalți pensionari ai Cascadei atribuiseră 
milei atenţiile Charlottei față de Christine, dar cind aflară 
că invitase pe tinăra fată să iacă cu ea o excursie cu auto- 
mobilul în munţi şi în Canada, intrebară pe Christine : 
„Ai cunoscut de mult pe d-şoara Vale ? Ai avut noroc !“ 
Pentru prima oară în viața ei, Christine inspira invidie. 
Va face o călătorie pe care toţi o invidiau ! 

Proiectul acesta fusese făcut cu aprobarea doctorului 
Taquith, Formele fuseseră observate cu grijă. Doctorul 
Jaquith scrisese tatălui Christinei, care aprobase planul 
acesta ; Charlotte scrisese mamei Christinei, spunindu-i că 
va fi fericită dacă fiica sa..., etc. Tată! Christinei răspun- 
sese doctorului că intrucit acest proiect avea aprobarea 
medicului, era şi el, în totul, de acord. El aprecia bună- 
tatea nemărpginită a d-şoarei Vale şi ii va trimite un ceo 
pentru cheltuielile Christinei în cursul călătoriei proiec- 
tate, 

Mama Christinei rāspunsese Charlottei, spunind că-i 
era foarte greu să se despartă pentru un timp prea in- 
delungat de fiica sa şi mai ales să incredinţeze unei stră- 
ine, pe copilul ei, dar prima datorie a mamei este să se 
sacrifice pentru copii săi şi că dacă Christine dorea să 
facă această călătorie, n-o lăsa inima să-i refuze plăcerea 
aceasta. 
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Nici o scrisoare nu fu schimbată între Charlotte şi 
J. D., cu toate că identitatea „doamnei bune“, nu mai 


fusese, pentru el, de mult timp, un mister. Nici nu schim-1 
baseră vreun cuvint, cu toate că, la început, Christine, f 
cu consimțămintul doctorului, telefona tatălui său aproape. 
in fiecare zi. De obicei, Charlotte era lingă ea în cabină! 
sau alară. J. D. ştia că ea era așa de aproape. Tina ii. 
spunea, dar el nu ceruse niciodată să vorbească cu ea 


Părea că înţelege că dacă voia să reia relațiile lor pe alte 
baze, trebuia să pară că nu s-au intilnit niciodată. 
Privilegiul de 'a fi lingă Tina şi ocazia de a prinde 
citeva cuvinte sau citeva fraze ale lui J. D., adresate 
fiicei sale, potolea dorinţa pe care o avea Charlotte să-i 


vorbească si de cite ori dorea să-l vadă şi să cufunde 


privirea ei in ochii lui, care se năştea în sinea ei ca o su- 
ferință, n-avea decit să privească in ochii Tirei, ca să se 
liniştească. Numai dacă ar putea păstra pe Tina mai mult 
timp lingă ea, nevoia de a vedea pe Jerry, care uneori o 
făcea să sufere ca de o rană, putea fi completată de copila 
ui, şi în cele din urmă, va dispare. 

La ultima intilnire pe care o avusese cu doctorul Ja- 
quith, el ii repetase că era tot la punctul de plecare, adică 
la încercare. 

— Și vei rămine la punctul de încercare atita timp 
cit iți vom incredința o responsabilitate, care este a mea. 
Îţi voi încredința copila aceasta, atita timp cit voi crede 
că este necesar pentru ea, dar dacă, s-ar ivi un motiv 
carecare, cred că va fi mai bine să ţi-o iau... (Tăcuse 0 
clipă). Aminteste-ti ce scrie în Biblie: „Domnul a dat, 
Domnul a luat“, o avertizase el, fixind asupra ei privirile 
lui pătrunzătoare. 

— Îmi voi aminti. Cum vă sirţiţi cind faceţi pe 
Domnul ? îl intrebase Charlotte, surizind. 

— Nu prea bine, de cind a fost votată legea liberului- 
arbitru, îi replicase el pe acelaşi ton. Mă lipsesc de ase- 
menea putere, 


Călătoria fu un mare succes. Tina făcea progrese ra- 
pide. Ea urca piste stincoase cu un elan, pe care ea şi 
Charlotte îl inteleseseră intr-o zi, în regiunea sălbatică 
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din... Nord, Katahdin, urcînd pe o cărăruie lungă şi 
abruptă. De asemenea şi Charlotte urcase pe polecuțele 
sinuoase, cu aceeaşi plăcere ru care urcasa de-a lungul 
drumurilor accidentate, care serpuiau pe pantele coline- 
lor din Ravello. 

Într-o zi, pe cînd stau într-ua colt adăpostii, pe un 
pat de muşchi, exact deasupra virfului Mansfield (primul 
munte pe care-l escaladaseră), mincind cu poftă sand- 
vrich-uri şi brînză, Tina întrebase : 

— Nu sinteți aşa de bătrină ga să puteţi fi mama 
mea, nu este aşa ? 

— Dar dacă, Tina, as fi destul de bäirinä pentru aşa 
ceva ? Dar de ce mă-ntrehi ? 

— Nu vă comportati ca şi cind ați fi mama mea, 
D-voastră nu-mi spuneti mereu sea ce trebuie să fac şi 
e nu trebuie să fac. Totuşi, aseară la hotel, o doamnă a 
crezut că sinte mama mea. l-am 5pis că nu, n-am putut 
să-i explic ce sinteți pentru mine. As dori să nu mai fiu 
silită să vă spun: domnisoară Vale Este cam greu... ne 
cunoaştem aşa de bine! 

Și ea muşcă cu dintii ei frumoşi un sandwich cu 
zancă. În timp ce mesteca. Charlotte o întrebă : 

— Ti-ar face plăcerea să-mi dai o poreclă sau up 
nume după placul täu, ca si cum am îi camarade? 

— 0! da! Dar care ? 

— Pronumele meu, Charlotte, are tot felul de dimi- 
nulive. Poţi s*-mi spui Charlotta sau Charlie. sau ui 
nume pe care cineva, ca să ridă, mi l-a dat: Camille 
Sau dacă preferi, tanti sau tantine, sau chiar „Tanti 
Charlotte“. Gindeşte-te ! 

Cind Charlotte şi Tina părăsiseră Casrada, speranţe 
vagi, proiecte vagi pentru viitor, se schiţau in mintea 
“harlottei, tot aşa de informe şi tot asa de miscătoare ca 
=i masele de ceaţă. Nu prinseseră formä decit atunci cind 
ii spuse Tisei ideile absurde care-i trecezu prin cap. Tina 
nu le găsise absurde. Din contră, provocaseră în sinea 
ei, unul din acele rare manifestații de bucurie, asemănâ- 

„toare cu lumina Nardului, gindise Charlotte, văzind cum 
otrajii copilei se colorau si fericirea ilumina ochii ei. 
Numai atuuci cind maşina trecu frontiera Canadei, 
Charlotte pusese pe hirtie proiectul său Într-o seară, cam 
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la două săptămini după ce se imbarcaseră, pe ape necu- | 
noscute, pentru o a doua călătorie, stind in salonul aie! 
corespendență din Chateau Frontenac, la Quebec, în timp | 
ce Tina dormea profund, ea scrisese doctorului Jaquith 
Şi ii spusese propunerea ei. 

Scrisoarea ei avea un ton comercial, oficial, lipsită de 
orice sentimentalitate... La inceput, propusese să ia, la 
înapoierea lor la Boston, pe Christine pentru citeva zile ; 
dar acum propunea s-o păstreze pentru tot timpul, sau 
cel puţin atita timp cit ea făcea progrese. 

„Întrucît prezența acestei mucuțe îmi va fi de tulos, 
continuase ea, scăpindu-mă de sinvurâtatea în care voi fi 
silită să trăiesc, voi ține seama dJe serviciile reale, şi în- 
trucit ea îmi va fi ca o tovarăşă, voi lua asupra mea toate 
cheltuielile sale, înţelegind şi pe acelea ale instrucției 
sale, atunci cind va fi aşa de sănătoasă să poată să-şi reia 
studiile. Nu voi accepta serviciile ei, în alte condițiuni“ 

Tot ceea ce privea sănătatea ci, va fi sub controlul 
doctorului Jaquith. Cristina işi putea vizita părinţii 
atunci cind voia şi putea să se inapoieze la ei definitiv, 
atunci cînd dorea. Doctorul Jaquith era ruga! să trans- 
mită părinţilor ei, propunerea aceasta şi, dacă era nevoie, 
să servească ca arbitru. Ea însăși va continua să fie „la 
incercare“. 

Scrisoarea avusese pe cit posibil, un ton oficial, in 
afară de ultimele cuviite. Cahrlotte semnase : „Cu since- 
ritate, Charlotte Vale, călătoare“. Singur doctorul Jacuith 
va înţelege semnificația ultimului cuvint si va bănui doa- 
rința ei nemărturisită. Va încerca el să i-o analizeze? 
Ea așteptase răspunsul cu o nerăbdare crescindă. 

Cind Charlotte se inapoiase la Boston, pe la finele lui 
septembrie, însoțită de o fată inaită şi subțire, apariţia 
ei dăduse naştere la o mulțime de comentarii. Ea anunţă 
familia sa că fetița va rămine la ea peatru totdeauna. O 
intiinise in cursul verii. Era o prute;ată a doctorului Ja- 
uuith. Se numea Christine Durrance. 

Durance ? Un nume bizar. Nu se găseşte nici în anu- 
arul telefoanelor din Boston. O chestiune de asemenea, 
hizară, foarte bizară ! Copila nu este cal puţin frumoasă 
Nimeni nu intrase in vorbă cu un specimen aşa de puțin 
promiţător, nici chiar din curiozitate, nimeni, ia afară de 
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o oarecare doamnă care locuia in fața casei Vale, la 
Mariborough Street. 


Într-o zi, femeia aceasta vorbisa ru Christine pe tro- 
tuar. O întrebase de nume, de virsti, de unde venea. 
Chiar in seara aceea, scosese wi ziar vechi, pe care-l avea 
de pe vremuri şi descoperise că acum treisprezece ani, 
familia Vale inchisese casa timp ce șas luni, in timp ce 
Charlotte şi mama sa lipseau,  spunindu-se că sint in 
croazieră în jurul lumii. Doamna aceasta incredințase 
descoperirea ei umui grup mic de opt prieteni. Natural, 
toți riseseră de explicația aceasta scandaloasi : „Dar lu- 
crurile acestea se petrec și in cele mai bune familii t" 

Zvonurile acestea parveniseră în cele din urmă la 
urechile Charlottei. I le comunicase Foza. Charlotte, au- 
zind pe Roza, nu se emoţionase absolut deloc. 

— După cum văd, ele spun ră Tina este copila mea 
şi că am ascuns-o atita timp, spusese Charlotte, adău- 
pind, cu un suspin voit exagerat: O: ce! puţin dacă ar 
ti edevărat ! 

Roza găsea acest fel de a glumi, din partea Charlottei, 
extrem de deplasat. 

Charlotte le dăduse lovitura atunci cind le prezen- 
lise pe mama şi pe una din surorile Tinei. Ele sosiseră 
în noiembrie, răspuazind învitaţiei Charlottei, prin care 
chema pe d-na Durrance să vină la Boston să vadă noua 
lucuinţă a fiicei sale. D-l Durranze nu era cuprins în in- 
vitaţie, pentru că, explicase ea, nu era intelept să rişti să 
atiihilezi progresele excelente pe rara le ficuse Christine, 
care începuse să devină independentă de tatăl ei. Char- 
lelte invitase la ceai şi cițiva prieteni, ca si le prezinte 
pe mama şi pe sora Christinei. Paiavragioaica pierduse 
interesul pentru acest caz și își inturnaze atenția în altă 
directie. 

Placa cu „De vinzare“, fusese scoasă imediat după ce 
Charlotte se inapoiase din Canada. Fa spusese lui Lloyd, 
pe un ton rece, că, pentru moment, se hotărize să nu mai 
virdă casa. Spre marea ei surprindere, casa plăcuse Ti- 
nei. Granmdoarea pretențioasă, tavanele înalte, lemnăria 
sculptată, vitraliile scării, sufrageria în sleiar de culoare 
inchisă, cu dulapul incrustat in zii, cu catileaua şi bro- 
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cartul ei, cu picturile în ulei în cadrele mari, aurite, plă- 
cuseră Tinei, nespus de mult. 

— Ce casă de locuit magnifică | exclamase ea cu ad- 
Thiraţie, după prima cercetare pe care o făcuse. 

— Ti-ar place să locuiesti mai bine aici decit intr-o 
casă frumoasă de țară ? 

— 0! da! Totdeauna am locuit la tară sau la mahala, 
Am dorit totdeauna să trăiesc într-o casă mare in oraş. 
aşa de elegantă ca aceasta ! Mi se pare să sunt o eroină 
dintr-o carte ! Și am descoperit o cămăruța încintătoare 
la etajul cinci, in partea din spate, cu o fereastră spre 
nord şi cu un geamile, care ar fi minunată pentru un 
atelier Este plină de .valize şi de culera, dar asa ceva 
tiu facen imic. 

Doctorul Jaquith spusese că, paniru moment, era mai 
important să alimenteze pe Tina, mai mult pentru amo- 
rul său propriu, decit pentru corp. Dacă clădirea din 
Marborough Street dădea Tinei sentimentul că este o 
ercină, acest sentiment trebuia păstrat. Fosta cameră a 
mamei Charlottei deveni camera Tinei. Charlotte o 
transformase în intregime după gustul Tinei. Hirtie bleu- 
ciel pe ziduri, perdele roşii din tafta tare, de culoarea 
somnului, încreţite şi impodobite cu volane. Masa de 
tozleţă era acoperită cu o țesătură cu vlane, asortară 
perdelelor şi pe masă era un comple: de toaletă in email 
bleu şi fiecare obiect marcat cu inițialele Tinei. 

Charlotte se instală la acelaşi etaj, in partea cealaltă 
a holului, care de data aceasta ii plăcea, căci îi schim- 
base complet aspectul. Fosta cameră a Charlottei, la eta- 
jul de sus, fusese rezervată pentru June. Prietenia intre 
ea si Charlotte se reluase in toamnă. June dorise de mult 
să aibă o cameră în oraș, ca să fie aproape de slujbă şi 
de distracţii. June lucra intr-un magazin de croitorie şi 
uvea dese intilniri cu tineretul care lozuia dincolo de 
Charles River. 

Casa din Marlborough Street se schimbase tot aşa de 
complet ca şi Charlotte. Nu numai ii aparență ci şi in 
caracter și obiceiuri. Din tăcută și morocânoasă, cum fu- 
sese pină atunci, devenise amabilă, sociabilă şi foarte 
populară printre tinerii membri ui familiei : generoasă 
cu musafirii, tolerantă cu cei care intirziau, ospitalieră 
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cu taţi aceia care-i băteau la ușă, chiar şi cu pisicile da 
pe stradă şi cu prietenii cățeilor Tinei, atunci cind i te 
prezenta ocazia. Căpătă obiceiuri noi, în ceea ce priveşia 
zgomotele : jazz, risete, lătrături, zgomot de ciocnit d 
pahare. De asemenea în casă se simţiră mirosuri noi; 
grog arzind, foc din lemne, fum de țigări și altele, mä 
puțin plăcute, mai ales atunci cind surisul dulce al Tiruj 
riispărea ca prin farmec. 

Într-o simbătă de dimineaţă, pe la inceputul hui ia 
nuarie, intre orele nouă şi nouă şi jumătate, Charlotte 
in camera sa, stătea la birou şi, înainte de a ataca pra 
Eramul zilei, se ocupa cu nevoile obişnuite. Stătea în pe 
ziția sa favorabilă, pe care mama sa nu i-o permise 
niciodată, pentru că era lipsită de demnitate : cu picioarel 
incrucişate, arâtindu-şi glesneie și genunchii sub îusi 
strimtă a tailleurului pe care-l purta in dimineața aceasta 

Dar plesnele şi genunchii Charlottei suportau un exa 
men. Charlotte nu mai dobindise nici un gram de gr& 
sime. Mici păr. Ea il purta totdeauna foarte scurt, cu 
toate că era moda burlelor şi a urechilor ascunse, Päri, 
său negru, lins, sprincenele ei negre, despărțite, tenul 
său de sidef, umbrele schimbătoare sub pomeții obrajiler 
ieşiţi în afară, buzele de un roşu aprins, o făceau să fi 
remarcată în orice situatie s-ar fi aflat. Se imbrăca cu 
gust, Criticase aspru pe ceilalţi şi acum, cind putea si 
cumpere şi să plătească, cu banii ei, tot ceea ce-i plăcea 
aplica toaletelor sale cea mai aspră critică, neimbră 
cindu-se decit in casele de mode cu renume. 

Luă calendarul în care insemna întilnirile sale şi par- 
curse foile care erau acoperite cu note. În fața ei se aflau 
mai multe invitaţii cărora incă nu le răspunsese, Era si- 
lită să refuze invitația la ceai în ziua de 16, câci in ziua 
aceasta avea o conferinţă, ținută de Liga părinţilor, în 
care urma să se înscrie ; nu putea să accepte nici bridpe-uj 
din 17, căci Tina avea o lecţie de dans, la inceputul după- 
amiezii : de asemenea, trebuia să renunte la invitaţia obiş- 
nuită de la lunch-elub, căci era onomastica Tinei. Ea in- 
vitase, la lunch-ul de după-amiază, două fetițe. 

Ea intoarse foaia calendarului din săptămina urmă- 
toare. La 18 dădea o cină şi se ducea la teatru cu June 
şi cu alţi prieteni. La 20, o altă cină pentru Elliot şi 
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Lucy Pretince, logodnica lui Elliot, fată încintătoare din 
Baltimore, in virstă de 30 ani, care se prezenta bine, era 
de familie bună, ii plăcea goli-ul şi nu risca să-i scape 
vreo vorbă jignitoare sau originală. În spaţiul următor, 
după cina pentru Elliot, figura numele doctorului Jaquith, 
CU cuvintele acestea : cină si toată seara. 

Era a treia cară cind doctorul Jaquith venea, cina şi 
Petrecea seara cu Charlotte, după ce Charlotte dăduse 
sumele necesare cu care să construiască la Cascada, o 
clădire separată pentru copii. Clădirea aceasta va fi aşe- 
zată in spatele hambarului roşu, la cotitura drumului. 
Va fi o adevărată replică a Casei Vechi şi a Casei Noi 
Și se va numi Casa Tinerilor. 

Cu ocazia ultimei vizite, doctorul Jaquith adusese ru- 
lourile de hirtie albastră şi discutase planurile cu Char- 
lotte. Valoarea darului ei se mărea, după cum afirmase 
doctorul, prin interesul pe care-l mărturisea şi prin su- 
Festiile ei personale. De asemenea, doctorul Jaquith o 
rugase să primească să fie una din administratoarele 
noi fundaţii. El ceruse şi părerile Tinei. „Trebuie ca in 
hambarul roşu, să aducem animale, spusese Tina, capre, 
lepuri, berbeci, pisici şi ciini, mulţi ciini şi să se dea 
posibilitatea pensionarilor care au ciini, să-i aducă aici. 

lanurile erau aproape terminate. Lucrările terasamentu- 
lui începeau imediat după dezgheț. 

Charlotte lăsă calendarul şi luă telefonul, Trebuia să 
iixeze, pentru Tina, o vizită la dentist. Cind să ridice re- 
ceptorul, telefonul sună. 

— Allo 'răspunse ea. Da, aici este Kenmore 661|. 

Și imediat recunoscu, la urechea ei, vocea clară, vi- 
brantă a lui J, D. 

— Bonjour, domnişoară Vale ! La telefon e Durrance. 
J. D., tatăl Christinei. Cum se simte Tina ? 

De citeva săptămini, era a treia oar cind chema la 
telefon, la aceiaşi oră şi răspundea ea. Era singura oră 
din zi cînd puteau vorbi nestingheriţi. 

— Tina este bine. Este sus, in atelierul ei. Mă duc 
5-0 chem. 

— Nu este nevoie, Spunei numai c-am telefonat din 
cauză că ea n-a făcut-o de mult timp. A propos, am vä- 
zut pe Jaquith. Spune că acum aş putea-o vedea, dar că 
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ni trebuie să stau prea mult. Aşa că m-am gindit să vin 
intr-o după-masă cu avionul, să cinez cu dumneata și să 
iau trenul de noaptea. (Charlotte nu răspunse). Bine-in- 
teles, dacă eşti de acord! (Ea tācu). Eşti de acord ? 

— Cind te gindeşti să vii ? 

— Aici, la New York, timpul este superb pentru zbor. 
Dar aici ? 

— Şi aici, magnific! 

— Cu atit mai bine! La ce oră cinezi ? 

— Socoteşti c-ai putea fi aici pentru cină ? 

— Aceasta este intenţia mea. Jaquith spune c-o pot 
face. Dar dacă... dumneata preferi să nu vin... 

— Cinăm la orele şapte, spuse ea scurt. Te vom aş- 
tepta acasă. Vino imediae ce soseşti. Voi spune Tinei. 
La revedere ! 

Prima impulsie a Charlottei fu să alerge imediat la 
Tina, s-o stringă in brațe şi să-i anunţe noutatea. Fiind 
simbâtă, n-avusese ocazia să asiste la exuberanțele ei. 
Tina se afla, în atelierul ei, ocupată cu pensulele, paleta 
si culorile sale! Dar Charlotte işi stăpini impulsiunea, 
căutind în mintea ei scuza plauzibilă, că nu trebuie să 
întrerupă geniul în timpul inspirației. Tina îi spusese 
că vrea să ajungă o eroină de roman, care trăieşte in 
oraş, intr-o casă mare, care să se asemene cu Roza Bon- 
heur, în embrion. Acum Tina lucra la portretul lui Hans, 
în mărime naturală, care poza culcat pe un scaun de 
brocart, pe care-l luase din salon. Hans era bassetul Ti- 
nei, de culoarea chihlimbarului, 

Tocmai cind Charlotte se hotărise să urce în atelier 
cu biscuiţi pentru Hans, auzi pe scară şi în vestibul, zgo- 
motele cunoscute, care anunțau pe Tina coborind : tro- 
păiturile care se asemănau cu grindina care cade pe un 
pămint tare, ale celor doi ciini de vinătoare, însoțite de 
zgomotul paşilor grăbiţi ai Tinei, pe treptele goale. 

— Cami-ille ! 'chemă ea, oprindu-se în hol. Cami-ille | 
Unde eşti ? Jos sau sus ? 

— În camera mea, răspunse Charlotte. 

După o clipă, Tina apăru, îmbrăcată de la bărbie si 
pină la genunchi, cu o bluză albastră. Era micuță, însă 
nu slabă. Nu mai purta plete şi părul nu-i mai cădea 
pe umeri, ca nişte perdele. La spate părul era tăiat cu 
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£rijă şi cădea în valuri suple pe lingă obraji, acâpe- 
rindu-i puţin lobul urechii. Tina ducea pe Hans în braţe 
ca pe un copil, cu labele in sus, 

— Hans iar a vomitat ! Pe scaunul de brocart ! L-am 
curăţat ! Dar nu mai poate poza, sărmanul micuţ dobi- 
toc. Pot să ţi-l las aici ? 

— Desigur! Cred însă, dacă-i va fi rău, că se va 
simţi mai bine la sub-sol, lingă cuptor. Este aşa de sen- 
sibil şi dacă l-aş scoate prea repede afară, se va tulbura. 

Tina nu de aceiaşi părere şi se indreptă spre sub-sol. 

— Cind vei urca în atelier, vreau să-ţi vorbesc, 
adăugă Charlotte. 

După cinci minute, Charlotte spuse : 

— Tatăl tău a telefonat azi-dimineaţă. Este sănătos. 
Crede că va lua avionul şi va veni astă-seară, să cineze 
cu noi. 

Pe fața Tinei se succedară o serie de expresii: plă- 
cere, perplexitate, bănuială şi în fine, groază. 

— Ce este, Tina? 

— De ce vine tata? 

— Să cineze cu noi şi să vadă unde locuiesti ! 

— Atunci de ce nu mi-a spus-o in ultima lui scri- 
soare ? Ştiu pentru ce vine! Ştiu! Vrea să mă ia acasă! 

Ea se aruncă într-un fotoliu şi izbucni într-un plins 
groaznic, cum nu se mai întimplase de atitea săptămini. 

— O! nu mă lăsa! Nu mă lăsa! Nu mă lăsa! 

În timp ce Charlotte stringea pe Tina in braţe şi o 
consola, asigurind-o că nu se va intimpla nimic, se gin- 
dea : 

— Preferă să rămină cu mine ! Din propria ei voință ! 
Tina este a mea! Este a mea! A mea şi a lui Jerry | 
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Pină la sosirea lui J. D., la orele şase, Charlotte reu- 
şise să risipească temerile Tinei, s-a îmbrace cu grijă, s-a 
facă să-si pună rochia de catifea brun de Sienne şi reuşi 
să-i coafeze părul in bucle suple, frumoase; insă cind 


sa aruncă în braţele tatălui său, Tina era aşa de excitati, 
că uită de părul său, de rochia, de pantofii cu tocuri 
inalte şi de ciorapii săi lungi, de mătase transparentă, 
Dar cind tatăl său o ţinu cu braţele, departe de el si 
exclamă, luptind cu un nod care i se punea în git: „Dar.. 
ştii că ești bine, Tina ?* ea roşi de plăcere. 

— Mă găseşti bine ? 

— Fermecâtoare ! Tina, acum eşti frumoasă | 

— Îți plac? 

Tina se îrvirti în jurul ei incet, ca să fie admirati, 

Privind pe deasupra capului Tinei, drept în ochii 
Charlottei, spuse, printre ceața lacrimilor pe care ni k 
puluse opri să nu apară în ochi : 

— Te iubesc! 

Charlotte ii lăsă singuri. 

— Arată-i totul, Tina. Portretul lui Hans şi pe Harns 
in persoană, şoarecii şi pisicile tale, pune un disc şi dan- 
sează. Mă duc în camera mea, să mă odihnesc puţin 
Cocktail-ul la orele şapte, domnule Durrance. 

— Mulţumesc, domnişoară Vale, răspunse el ceremo- 
nios la „domnule“ Durrance al gazdei, in timp ce Jerry, 
lepădind masca, adăugă şoptind : Multumesc ! Mulţumesc | 


Tina cina totdeauna cu Charlotte şi June, în afară ce 
serile cind erau recepții. Astă-seară nu era recepție, te. 
tuşi la masă se afla o jumătate duzină de persoare, 
Charlotte nu aştepta decit pe June, dar la şapte fără trei 
minute Nichols telefonă de la Cambridge și întrebă dacă 
poate veni să ia masa aici, mincind ce se va găsi. Tele 
fonase mamei sale şi i se răspunsese că are musafii 
mulţi, adică da una din seratele ei grandioase. Avea mi- 
şina sa. Dacă-l primeau, va fi aici in cel mult zece mi- 
nute. Charlotte știa că zece minute ale lui Nichols erau 
de obicei o jumătate de oră şi nu voia nici in ruptul 
capului, să întirzie cu masa. 

— Nichols, vino cit mai repede posibil, răspunse m, 

— Dacă avem ce minca, iau cu mine şi pe Chad 

Chand era tovarăşul său de cameră. 

— Poţi să-l aduci, Nu avem, în plus, decit un porum- 
bel, dar bucătăreasa il va împărți îm două. 
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După cum vedem, astă-seară Tina cina impreună cu 
doi bărbaţi care, pentru ea, personificau doi semi-zei. 
Prima dată cind Nichols o văzuse, căutase să fie amabil 
cu micuțul şi uritul răţoi pe care Charlotte îl adunase 
de cine ştie unde şi-l adăpostise la ea. Toţi nepoţii şi ne- 
poalele il imitaseră. 

Nichols continuase să fie, faţă de Tina, și mai amabil. 
Gäsea o plăcere s-a trateze ca pe o tinără prietenă, pen- 
tru care avea o inclinare vădită. Tina considerase aceasta 
ca un fel de joc, dar faptul că un licențiat din Harvard 
o băga în seamă, o ridicase pe un piedestal. După tatăl 
său, Nichols era idealul ei, mărturisise ea de curind 
Charlottei. 

Astă seară Tina era radioasă. Și Jerry. Charlotte il 
văzu aruncindu-i, din cind în cînd, priviri furişe. Faţa 
lui avea strălucirea aceea specifică pe care o avusese pe 
Cind erau în Italia. Astă-seară, nimic din atitudinea lui, 
nu sugera un cline inhămat la o căruță. 

Jerry şi Nichols descoperiră că aveau multe idei co- 
mune. Și in timp ce Nichols şi Jerry, plecaţi unul spre 
altul, discutau efectele vechimei oțelului în arhitectură, 
vocea lui J. D. era tot aşa de anmiată ca şi expresia 
ieţii. De asemenea şi June își dădea silința să pară inte- 
ligentă şi încîntătoare cu tatăl Tinei. Charlotte vorbea 
puțin, mulțumindu-se să joace rolul prezentului, mindră 
de impresia pe care Jerry, care-i aparținea, o făcuse asu- 
Pra. celor doi membri supra-critici, ai familiei. În fine 
cele două cuvinte pe care le pronunțase pe deasupra ca- 
pului Tinei, îi confereau dreptul să arate bucuria po- 
Sesiunii, 

După cină, sosiră mai mulți prieteni ai Junei şi Char- 
lotte, cu J. D. şi Tina, se retraseră în bibliotecă, in par- 
tea cealaltă a holului. Mama Charlottei ţinea iarna bi- 
blicteca închisă, pentru că era greu de încălzit, dar acum 
un foc din cărbuni, pe care Charlotte pusese să-l facă, 
scinteia în cămin, 

De obicei, Tina se culca la orele 9. Astă-seară, cind 
Charlotte observă că fata începuse să dormiteze, erau 
aproape orele zece și li spuse că era ora cind trebuie să 
culce pe Hans, pe care Tina il ţinea în braţe. Tina sărută 
pe tatăl său, luindu-şi la revedere de la el fără să verse 
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vreo lacrimă. În fiecare seară, urca scara, urmată de cei 
doi ciini de vinătoare, tinind in brațe pe Hans, care tre- 
mura, Charlotte formind arrier-garda. 

— Totdeauna, cint sunt acasi, e însoțesc, explicase 
Charlotte ridicindu-se. Sper că nu vei crede c-o risgii, 
domnule Durrance. n 

— O! nu, domnişoară Vale! Dar să nu întirzii. Am 
cerut un taxi pentru orele 11 şi aş mai avea multe ches- 
tiuni de discutat cu d-voastră. 

— Cit timp o vei numi „domnişoară Vale“, papa ? 

— Cum trebuie să-i spun ? 

— Nu ştiu. Se gindi o clipă, apoi privind spre Char- 
lotte, spuse : Te-ai supăra dacă tata i-ar spune ca şi 
mine, Camille ? 

— Din contră, mi-ar face plăcere, spuse Charlotte ri- 
zind şi roşind tot aşa de repede ca şi cum J. D. ar fi 
fost o cunoştinţă recentă. 

— Aszuită, săspunse el fără ezitare, să nu intirzil 
prea mult, „Camille“, 


Cind Charlotte se înapoie, J. D. sta in picioare in fața 
căminului, privind focul. Ea rămase o clipă pe prag şi-l 
observă fără ca el să bage de seamă. Fața lui nu mai era 
animată ; trăsăturile de ingrijorare, reapăruseră. Melodia 
lanpuroasă a unui tango ieşea din salon, înnăbuşită de 
tirşiturile picioarelor pe parchet. Fără să rostească vreun 
cuvint, Charlotte se apropie de şemineu şi rămase nemiş- 
cată in partea cealaltă a focului. J. D. ridică fruntea, o 
privi şi imediat expresia de ingrijorare făcu loc unui su- 
ris drăgăstos, care-i lumina fața. El ridică uşor capul, 

— Ai reuşit minunat cu Tina, spuse el surizind, 

— Ši aceasta te intristează ? 

— Îţi aduci aminte că ultima oară cînd ne-am văzut, 
mi-ai vorbit de Sara Crewe ? (Charlotte dădu din cap, în 
semn că da). Şi mi-ai spus că eu am fost bătrinul bogat 
şi bun, cu toate că eu nu eram nici bogat şi nici bă- 
trin? (Charlotte făcu un semn din cap). Ei bine! acum 
dumneata eşti bătrinul bogat şi bun, cu toate că nu ești 
nici bătrină şi nici bărbat. (Făcu o pauză şi oftă). Din 
contră eşti tinără, incintăloare şi în floarea virstei. 
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— Unde vrei să ajungi? 

— Însărcinarea dumitale față de Tina, s-a terminat. 
A sosit clipa cind să se înapoieze acasă. 
_— Să se înapoieze acasă ! Ce vrei să spui? Doctorul 


po ae ete 


Jaquith susține că va fi rău pentru Tina dacă se ve îna- | 


PCia acum acasă. 


— În orice caz, este clipa cînd trebue să plece de | 


aici. Nu se va- putea rezema pe dumneata la infinit. 


— O! crezi că sunt prea indulgență ? N-am intenția 
să continui în modul acesta. Am vorbit cu doctorul 


Jaquith. Te rog, ia loc. (El se supuse. Charlotte luă loc 
in fața lui). Stiu destul de bine că aceste repetiţii în 
Particular, sau mai bine zis aceste lecţii luate în parti- 
cular, nu sunt o bună pregătire pentru viaţă. Dar anul | 
acesta nu se poate face altfel. Sper că la toamna viitoare, 


Tina să poată merge la şcoală şi mai tirziu să urmeze 
cursurile şi să se perfecționeze in arta ei. Ști oare, că 
intr-adevăr are talent ? Desigur că doctorul Jaquith ţi-a 
spus că, inainte să începem să tratăm pe Tina ca pe o 
ietiță normală, amindoi aşteptăm ca să devină mai forte 
fizicește. El nu crede că va putea fi în starea aceasta 
mai curind de toamna viitoare. Ţi-a vorbit de proiectul 
meu că vreau s-o iau cu mine, pentru şase săptămini, in 
Europa ? 
— Da. 


— Ascultă, Jerry. (Cobori vocea la un ton confidential 
ši se aplecă spre el, cu ochii scinteietori). Vreau să plec 
în martie și să iau ruta de sud, să mă opresc la Gibraltar, 
apoi la Majorca, să mă urc cu ea pină la grădinile sus- 
pendate, aşa de minunate, să cinez la Café de Paris, la 
Monte Carlo, apoi să mă duc în Italia, să inchiriez o ma- 
sină şi să petrec o săptămină în imprejurimile oraşului 
Ravello. Am intenţia să fac, cu ea, mai multe excursii. 
Doresc nespus de mult să-i arăt o veche abație, care este 
aproape de Ravello... 

— Dar, Charlotte... 


— Nu vei neglija deloc locurile, pe care trebuie să le 
vadă : catedrale, muzee, galerii de pictură, dacă aceasta 
vrei să-mi obiectezi, 

— Nu, nu-i aceasta ! Dacă vrei, ascultă-mă, Char- 
loite ! Fapt cert este că afacerile mele, de citva timp, nu 
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sunt prea strălucite. Chiar şi Beatrice şi Muriel, deşi na 
le corivenea, au fost nevoite să muncească. 

— Dar credeam c-ai înțeles ! Gindeam că doctorul 
Jaquith ţi-a explicat pe larg condiţiile angajamentului 
nostru, 

— Da, dar aceasta n-a fost decit pentru un an. Nici 
un bărbat care se respectă, nu va accepta la infinit această 
generozitate. 

— Iată discursul cel mai convențional, cel mai absurd 
pe care l-am auzit vreodată, Jerry, exclamă Charlotte, 
cu roşeața in obraji. Nu te mai recunosc ! 

Jerry se aplecă inainte, cu coatele pe genunchi, cu 
miinile impreunate : 

— Dar nu pot continua la infinit să iau, să iau, să 
iau fără să pot da nimic in schimb, draga mea, invocă el. 

Enervarea Charlottei se calmă : 

— Da, înțeleg. lartă-mă, Jerry ! Tot ce se desprinde 
din acestea toate, este mindria dumitale. (Vocea ei era 
tat așa de tandră ca și cum ar fi vorbit unui copilandru). 
Stupida dumitale mindrie ! Permite-mi să-ți explic. Și 
dumneata „vei da“. Nu ştii oare că atunci cind doaä 
ființe se iubesc „a lua“, este uneori „a dai, în chipul cel 
mai frumos din lume ? În plus, Jerry, mi-ai dat pe Tina. 
in fiecare zi, eu sint aceia care voi lua, voi lua, voi lua 
și dumneata numai vei da, cel puțin dacă nu vei permite 
zeului dumitale pretentios, mindria dumitale, să inter- 
vină. 

— Dar, Charlotte, principala rațiune care se desfà- 
șoară în faţa ochilor mei, pentru care Tina nu mai poate 
rămine cu dumneata, n-are nici o legătură cu resursele 
mele, nici cu mindria mea, pe care o aperi cu atita ge- 
nerozitate, adăugă el cu glasul dulce. 

— Nu-i place Isabellei ? 

— O! nu. Isabelle te-a binecuvintat în fiecare zi. 
I-ai ridicat de pe umeri o greutate enormă. Ai fost ca 
un răspuns la rugăciunile ei. De fapt, Isabelle este în- 
credințată că dumneata eşti răspunsul cel bun la rugăciu- 
mile sale, trimis de Dumnezeu ca o împlinire a rugilor 
fierbinţi, pe care le ridica pe vremea cind Tina era la 
Cascada. 


„— Poate a spus Tina ceva ? Crezi că nu-i fericită aici” 
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— Fericită ! N-am văzut niciodată în viața mea a 
asemenea manifestaţie de fericire şi, în lipsa dumitale, 
Tina mi-a spus că te iubeşte tot atit cit mă iubeşte şi pe 
mine. 

— Atunci care este motivul ? 


__— Chiar dumneata, Pină azi, n-am putut realiza cit 
ai risipit cu Tina. Dumneata, o femeie incintătoare, in 
Hoarea virstei, cum ţi-am spus, ocupată cu un copil... 
De ce nu te-ai căsătorit cu Livingston ? se întrerupse el. 
Ţi-o voi spune-o eu. Din cauza mea, eu te-am împiedi - 
cat s-o faci şi acum fiica mea îţi răpește tot timpul, cind 
ar trebui să-l dăruieşti prietenilor de virsta dumitale şi 


astfel poate că vei intilni un bărbat care, intr-o zi, te va 
face fericită. 


— A! asta-i? exclamă Charlotte, pe un ton plin de 
reproş. Un bărbat care să mă facă fericită |! repetă ea cu 
toată indignarea de care era capabilă. În orice caz, am 
comis o greșală enormă. Triiam cu iluzia câ ne inţele- 
Fer așa de bine, că suntem uniţi prin gindire, că ştiai, 
iâră ca să ţi-o spun, ceea ce mă putea face fericită. Şi 
dumneata vii şi-mi vorbeşti de un alt bărbat ! Evident, m 
cunoşti nimic din sentimentele unei femei, nimic din pro- 
priile mele sentimente. După aparențe, n-ai nici cea mai 
mică idee ce inseamnă tortura : să iubeşti un bărbat, aşa 
cum te iubesc eu, explodă ea fără rezerve, şi să fie ex- 
clusă din tot ceea ce este în viaţa ei, mai important de- 
cit orice şi astfel să-i tulburi viata ṣi s-o faci să su- 
fere ! Bărbatul care procedează astfel, nu pate să fie de- 
cit un intrus ! 

J. D. vai să vorbească, dar ea continuă : 


— În momentul cînd am crezut, c-am găsit mijlocul 
să mă strecor În viața dumitale şi să pot să te întilnesc 
din cind în cind pe un teren neutru, eram fericită, ne- 
bună de fericire, însă tot aşa de stupidă, câci am crezut 
că şi dumneata erai tot atit de fericit. 

El iar voi să vorbească. 


— Nu, aşteaptă să vezi cit de stupidă am fost. Cind 
Tina a primit să vină cu mine, să rămină la mine, a fost 
pentru mine un miracol, ca şi cind aş fi avut un copil 
de la dumneata ; şi mi-am permis să visez că dacă o vom 
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iubi amindoi, dacă ne vom da amindoi -silința pentru bi- 
“nele ei, va deveni, cu timpul, copilul nostru. Dar visul 
acesta nu l-ai avut şi dumneata ! Am fost incă o dată o 
proastă sentimentală ! Este defectul meu ! 

Ea ridică din umeri, buzele se intredeschiseră într-ur 
suris batjocoritor, se ridică şi, apropiindu-se de foc, zgin- 
dări jarul cu lovituri repezi, făcind să ţișnească flăcări, 
din cărbunii pe jumătate consumați. Cind se ridică şi se 
intoarse, Jerry sta in picioare şi o privea. Ea voi să 
continue, ţi 

— Un minut! o intrerupse el şi îi apucă brațele de- 
asupra coatelor. Împingindu-le de ambele părți, o ţinu 
aşa, departe de el. 

Adesea, puterea lui surprinsese pe Charlotte. Elliot 
n-o ţinuse niciodată aşa. 

Jerry nu era supărat, ci grav : 

— Acum ştiu, spuse el, privind-o drept în ochi. (O 
clipă, ea crezu că este supărat, din cauza reproşurilor pe 
care i le azvirlise in cap; dar ea se înşela). Acum ştiu 
că mă iubeşti! spuse el. Nu eram sigur asupra rațiunii 
pe care te bazai atunci cind făceai toate acestea pentru 
Tina. Îmi era teamă că acestea să nu fie din milă, din 
compătimire sau dintr-o cauză oarecare altruistă, impusă 
de doctorul Jaquith. Dar în felul cum m-ai bruituluit 
acum, nu este nici milă şi, mulţumesc lui Dumnezeu, nici 
compătimire şi nici altruism, Ai vorbit cu toată ardoarea 
sentimentelor ultragiate şi acum ştiu că mă iubeşti, Mă 
iubeşti, da mă iubeşti încă! Nu mai am nevoie de nici o 
probă că mă iubeşti, decit minia şi săpuneala pe care 
mi-ai dat-o, ghiarele dumitale care au incercat să mă 
sfişie, pentru că te-am supărat, pentru că te-am rănit. 
Citā sinceritate! Ce mult îți seamănă ! Ce mult se asea- 
mână cu pisica sălbatică pe care am cunoscut-o in dum- 
neata şi pe care o iubesc. În cea ce privește Tina şi ce- 
lelalte toate, vor fi așa cum le dloreşti dumneata, căci 
acum ştiu că mă iubeşti ! 

Indignarea Charlottei se stinse tot așa de repede cum 
luase foc. 

— lartă-mă, Jerry, iartă-mă, spuse ea, căci acum ştiu 
şi eu că mă iubeşti. 
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Dragostea lui i-o dovedise nu numai faptul că ac- 
Ceptase ca Tina să rămină, dar şi bucuria lui. Ochii, vo- 
“ea și expresia feţei zburdau de bucurie. 

Cind îi intilni privirile, o dragoste imensă apăru in 
ochii săi şi inlcui fulgerele de minie care serăluciseră 
cu o clipă mai inainte. 

— Acum, lasă-mnă singură, spuse ea dulce. 

Dar el n-o lăsă, nici nu desfăcu pumnii săi crispaţi. 

nsă gitul şi muşchii feţei erau incordați, ca şi cum ar [i 
fost silit s-a țină departe de el. 

— Ceea ce este intre noi, nu va muri, spuse el. Ceea 
ce facem — ceea ce ipnorăm, ceea ce încercăm să ui- 
tām -= nu va muri. Hotărirea sa de a trăi, este mai pu- 
ternică decit fiecare dintre noi, decit noi amindoi. Este 
imposibil s-o ucidem. O! Charlotte !... 

Şi lăsă miinile să-i alunece pină la palmele ei. 

June şi prietenii săi continuau să danseze in salon: 
schimbaseră placa. Ritmul primitiv al rumbei se filtra 
prin uşa întredeschisă. În timp ce Charlotte privea pe 
Jerry, văzu pe faţa lui schimbarea aceea indescriptibilă, 
care totdeauna o umpluse de bucurie. Expresia lui pier- 
duse tandreţea, pura sa dulceaţa. Ea se simți invadată 
de fericire ; dar trebuia să reziste. Ritmul rumbei îi po- 
Tuncea să intrebuinţeze violenţa. Jerry se apropie de ea. 
Dacă-i permitea s-o sărute, toate hatăririle se vor risipi. 
Digul nu era incă aşa de solid ca să reziste asalturilor va- 
lurilor pe care le simţea urcindu-se in sufletul ei. 

-= Lasă-mă! spuse ea, poruncitor, trăgindu-se din 
toate puterile şi strinpgind pumnii ca să scape. i 

Avu loc o luptă scurtă. Apoi, deodată, Jerry deschise 
miinile. 

— Foarte bine ! foarte bine! murmură el. 

Şi se intoarse brusc şi traversind camera se opri în 
fața rafturilor cu cărți. Sta aici, cu capul ridicat, ca şi 
cum ar fi citit titlurile cărţilor din raftul care se afla 
deasupra ochilor săi. 

După citeva clipe, Charlotte veni lingă el. 

— Ascultă, Jerry, spuse ea pe un ton grav. Doctorul 
Jaquith este pus în curent cu iegăturile noastre. Cind 
mi-a dat voie să iau pe Tina, mi-a spus: Eşti tot la In- 
cercare. Sti ce-a vrut să spună ? Sunt pusă la incercare, 
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din cauza dumitale si a mea. A permis vizită aceasta, dar 
este tot o incercare. Dacă nu voi suporta încercările 
acestea, cu timpul voi pierde pe Tina. Şi noi ne vom 
pierde. Nu intelegi ? O ! Jerry, te rog, ajută-mă! - 

Nu se reintoarse, nici nu răspunse: Ea se inapoie linpă 
foc şi aşteptă, uitindu-se spre spatele lui. Cu bărbia zi= 
dicată, înălță din umeri. Charlotte înțelese că Jerry era 
pe punctul să-şi recapete controlul și stăpinirea sentimen- 
telor sale. Tăcerea dură citeva minute, dar muzica risipea 
liniştea. Nu se mai auzea nici tango, nici rumba, nici 
zgomotul sincopat al jazzului. June şi prietenii ei nu mai 
dansau. Accentele curate, emoţionanie, ale preludiului din 
Lohengrin, răsunau În cameră, invăluiau pe Charlotte si 
Jerry, ridicindu-i deasupra firii omeneşti. 

Cind ultimele note se pierdură in neant, Jerry se in- 
toarse şi veni lingă Charlotte. Ea îl privi. Pe faţa lui ra- 
dia dragostea. Se vedeau de asemenea toate trăsăturile 
acelea micuţe, nedefinite, acele urme de lumină şi acele 
umbre care trădau humorul lui nestins, capabil să arunce 
tragicul pe scenele cele mai sfişietoare. 

— Ce femeie ! Ce femeie ! spuse el, scuturind capul cu 
un aer sceptic. Crede câ poate face un Don Quichotte 
dintr-un Sancha Panșa ! (Ridică din umeri). După toate 
aparențele, crezu că a reuşit! Cine ştie? În miinile ei 
sunt de argilă. Poate că va reuşi | Ceea ce trebuie să fac, 
este s-o las să incerce ! 

Era humorul pe care Charlotte il cunoscuse la început 
şi care-i plăcuse aşa de mult. 

— Să fumâm o ţigară, exclamă el, întinzindu-i o cu- 
tie cu ţigări. 

El luă una şi o viri între buze. Ea aprinse un chibrit 
îl ţinu în dreptul ţigarii, apoi ii dădu lui chibritul şi 
repetari micuța ceremonie intimă, care o făcuse, în res- 
taurantul acela mizerabil din imprejurimile Neapolului, 
să-şi piardă controlul asupra ei însăși. Oricit de banal 
şi oricit de mult fusese repetat, totuși gestul acesta ii 
merse Charloitei la inimă. 


— 0! Jerry! nu este aşa, că-i minunat să putem 


aprinde iar ţigările noastre cu acelaşi chibrit? exclamă 
ga. 
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El nu răspunse, mulţumindu-se să dea din cap de la 
stinga la dreapta, privind-o așa de tandru, că gestul 
aCesia negativ, era ò nouă mărturisire, 

— Și gindeşte-te că nu este pentru ultima oarâ! 
continuă ea, bineînțeles dacă dumneata mă vei ajuta să 
păstrez ceea ce am și dacă vom: pune amindoi la. mijloc 
tot ceea ce avem mai bun ca să apărăm micuța parcelă 
de teren care ne-a fost acordată. Două persoane care 
impărtăşesc o importantă responsabilitate, trebuie să se 
consulte din cind in cind. Nu vezi oare că ni se prezintă 
o mulţime de probleme, asupra cărora trebuie să mă con- 


sult cu dumneata, pentru câ este vorba de copila dumi- 
tale ? 


El nu mai dădu din cap. 
— Copilul nostru, corectă el, cu un suris dulce. 


Ea oftă adine, ca şi cum cuvintele lui i-ar fi zguduit 
sufletul. 


— O! Jerry, spuse ea, cu vocea semeață, să nu pre- 
tindem luna! Avem stelele ! 


— SFIRŞIT — 


